Ông Yoûssef Kadir đứng dậy và ngó chúng tôi bằng cặp mắt đựng đầy
vẻ kinh hoàng. Rồi gã bắt đầu giậm chân, như đang tuyệt vọng lướt một
điệu nhảy ngắn.
- Tôi muốn người ta trả lại con trai tôi đúng tình trạng lúc nó được
giao. Tôi muốn con trai tôi trong tình trạng Ả-rập tốt chứ không phải trong
tình trạng Do Thái tồi.
- Tình trạng Ả-rập hay Do Thái ở đây không được tính đến, madame
Rosa phán. Nếu muốn con mình thì anh nhận nó trong tình trạng hiện thời
của nó. Đầu tiên anh giết mẹ thằng bé, sau đó anh khai mình bị tâm thần rồi
sau đó anh làm mình làm mẩy vì con trai anh đã lớn lên đường hoàng như
người Do Thái! Moïse, đến ôm hôn bố cháu đi dẫu việc đó có giết mất ông
ấy, dầu gì ông ấy cũng là bố cháu.
- Có gì mà phải lắm chuyện cơ chứ, tôi nói, vì ngộ cái là tôi thấy nhẹ
bỗng cả người với ý nghĩ mình lớn hơn tận bốn tuổi.
Moïse bước một bước về phía ông Yoûssef Kadir và gã này nói ra điều
khủng khiếp với một người không biết mình có lý.
- Nó không phải là con tôi. Gã kêu lên một cách bi kịch.
Gã đứng dậy, tiến một bước về phía cửa và đúng lúc đó gã đột nhiên
độc lập tự tại với ý chí của mình. Thay vì ra ngoài như rõ ràng gã có ý định
làm thế, gã lại kêu hết a! đến ô!, gã đưa tay lên phía trái chỗ người ta đặt
trái tim và đổ uỵch xuống cứ như chẳng còn gì phải nói nữa.
- Kìa, anh ta sao vậy? Madame Rosa hỏi, ve vẩy cái quạt Nhật Bản, vì
chỉ còn biết làm mỗi việc đó. Anh ta sao thế? Các cháu đến xem đi.
Chúng tôi không biết gã đã ngỏm củ tỏi hay chỉ bị như thế một lúc, vì
không thấy gã phát ra tín hiệu nào. Chúng tôi đợi, nhưng gã không chịu
nhúc nhích. Madame Rosa tá hỏa vì cảnh sát là thứ cuối cùng trên đời cần
cho chúng tôi, họ như con tàu không bao giờ hãm phanh một khi đã khởi
hành. Madame bảo tôi chạy đáo đi tìm ai đó để làm gì đó, nhưng tôi thấy rõ
mười mươi là ông Yoûssef Kadir đã tong đời, qua vẻ tĩnh lặng luôn choán
ngự gương mặt những người không còn phải đau đầu nhức óc nữa. Tôi cấu
thử ông Yoûssef Kadir vào mấy chỗ, tôi gí cả gương vào môi gã, nhưng
không thấy động tĩnh gì nửa. Moïse dĩ nhiên đã mất dạng vì nó sinh ra là để
