TÔI MÙ TỊT VỀ điều mà thường thường madame Rosa có thể mộng
mị. Tôi thấy mơ về đằng sau thì không để làm gì mà ở tuổi Madame thì
không còn mơ về đằng trước được nữa. Có lẽ Madame mơ về thời trẻ, thời
Madame còn xinh xẻo và chưa có sức khỏe để lo lắng. Tôi không rõ bố mẹ
Madame làm gì nhưng họ ở Ba Lan. Madame bắt đầu vận động tại đó, rồi
tại Paris phố Fourcy, phố Blondel, phố Thiên Nga, rồi mỗi nơi đá một tí,
sau Madame sang cả Maroc và Algérie. Madame nói tiếng Ả-rập như cháo
chảy và không kỳ thị. Madame còn từng làm cho quân Lê dương ở Sidi Bel
Abbès nhưng tình hình xấu đi khi Madema quay lại Pháp, vì Madame
muốn nếm náp mùi vị tình yêu và gã đó đã cuỗm sạch tiền tiết kiệm của
Madame và tố lên cảnh sát cái gốc gác Do Thái của Madame. Madame
luôn dừng lại khi kể đến chuyện này và nói: “Qua rồi, cái thời ấy”,
Madame mỉm cười và đó là một khoảnh khắc dễ chịu với Madame.
Khi từ Đức trở về, Madame còn theo nghề thêm vài năm nhưng từ hồi
năm mươi tuổi trở đi, Madame bắt đầu đẫy đà và trông không còn bắt mắt
nữa. Madame biết phụ nữ tự thân vận động muốn giữ con gặp đủ sự khó
khăn bởi luật pháp cấm đoán với những lý do luân lý và Madame nảy ra ý
mở một nhà trọ không gia đình cho những đứa trẻ sinh ra ngang trái. Trong
cách nói của mình chúng tôi gọi nó là nhà chứa. Bằng cách đó Madame
may sao đã nuôi được một ông cẩm con gái đĩ che chắn cho Madame,
nhưng giờ Madame đã sáu mươi lăm tuổi, lường trước đi là vừa. Thứ làm
Madame sợ nhất là bệnh ung thư, nó không chừa ai cả. Tôi thấy rõ Madame
yếu đi và đôi khi chúng tôi nhìn nhau trong im lặng và cùng nhau hoảng sợ
vì chúng tôi chỉ có mỗi mình nhau trên đời. Bởi thế cho nên thứ cần có
trong tình trạng của Madame là một con sư tử nhởn nhơ trong nhà. Thôi
đành, tôi tự bố trí, mở mắt thao láo trong bóng đêm, để sư tử đến nằm
xuống bên cạnh và liếm mặt mà không hé với ai một lời. Khi madame Rosa
hốt hoảng thức giấc, bước vào và bật đèn sáng lựng, Madame thấy chúng
tôi nằm ngủ ngon lành. Nhưng Madame ngó xuống tận gầm giường và thật
buồn cười khi nghĩ rằng sư tử là thứ duy nhất trên đời không xảy đến với
