Tầng ba còn có một ông người Pháp cư xử cứ như không phải ở nhà
mình. Ông ta cao lớn, khô khan với một cây gậy và sống âm thầm không
khiến ai để ý. Ông biết tin madame Rosa đang yếu đi và một hôm ông leo
bốn tầng lầu nối giữa hai nhà để đến gõ cửa. Ông vào nhà, chào madame
Rosa, thưa bà, tôi xin gửi tới bà tất cả sự trân trọng của tôi, ông ngồi xuống,
đặt mũ lên đầu gối, thẳng thớm, đầu vươn thẳng và ông lấy trong túi ra một
chiếc phong bì dán tem bên trên có viết đầy đủ tên họ của ông.
- Tôi là Louis Charmette, đúng như tên viết trên này. Bà có thể đọc ở
đây. Đó là một bức thư con gái tôi viết cho tôi, mỗi tháng một lần.
Ông chìa cho chúng tôi xem lá thư trên đó có viết tên ông, như muốn
cho chúng tôi thấy ông vẫn còn môt cái tên.
- Tôi là nhân viên đường sắt nghỉ hưu, cán bộ hành chính. Tôi được
biết bà đau nặng sau hai mươi năm sống cùng trong khu, và tôi muốn tranh
thủ dịp này.
Tôi đã nói với các bạn là madame Rosa, không kể bệnh tật, rất trải đời
và việc xảy ra làm Madame toát mồ hôi lạnh. Madame còn đầm đìa mồ hôi
hơn khi có điều gì càng ngày Madame càng mù mờ không hiểu, mà đó lại
là điều vẫn xảy ra khi người ta già đi và họa vô đơn chí. Vậy nên cái ông
người Pháp đã cất công leo bốn tầng gác đến chào Madame đã giáng cho
Madame một đòn chí mạng, nó như muốn nói Madame chết đến đít và đấy
là sứ giả chính thức. Nhân vật này lại còn ăn mặc đạo mạo, với bộ trang
phục đen tuyền, sơ mi, cà vạt chỉnh tề. Tôi không nghĩ madame Rosa muốn
sống nhưng muốn chết Madame cũng không nốt, tôi nghĩ không phải cái
này cũng chẳng phải cái kia, mà chỉ là Madame đã quen rồi. Tôi thì tôi tin
còn nhiều việc đáng làm hơn thế.
Cái ông Charmette này tỏ ra nhất mực quan trọng và nghiêm trang
trong cái dáng ngồi thẳng đuỗn và bất động, và madame Rosa hoảng. Giữa
họ có một quãng lặng lê thê và sau đó họ không có gì để nói với nhau. Nếu
các bạn muốn biết ý kiến của tôi thì cái ông Charmette này leo lên là bởi
ông ta cũng cô độc và muốn tham vấn madame Rosa để liên kết. Đến độ
