và dép bông đi trong nhà, thân hình mỏng manh của ông ấy khoác một
chiếc áo choàng màu xanh thắt đai quanh hông. Ông ấy đã mong chờ tôi
đến và yêu cầu một trong những y tá chuyển một chiếc ghế êm ái đặt ngay
bên cạnh chiếc xe lăn ông đang ngồi. Theo phản xạ, hoặc có thể gọi đó là
thói quen, tôi bắt tay ông ấy và ngồi xuống, những ngón tay gầy gò, lạnh
ngắt và mềm nhũn như rong biển chết của ông ấy trượt khỏi tay tôi.
“Tôi nghĩ là cậu đã quên tôi,” ông ấy lên tiếng. “Học kỳ này cháu rất
bận,” tôi trả lời, lấy ra một chiếc máy thu âm từ trong túi. “Ông không thấy
phiền nếu cháu sử dụng cái này chứ? Cái này sẽ dễ dàng hơn là việc ngồi
viết lại những gì ông đang nói.”
“Đấy là việc của cậu. Tôi chỉ đang giết thời gian của mình thôi.” Ông ấy
cười khùng khục trước giá treo cổ hài hước của mình.
Tôi bật chiếc máy ghi âm lên và hỏi Carl về cuộc nói chuyện lần trước
chúng tôi đang dừng lại ở đâu. Trong khi Carl kể về những câu chuyện của
mình, tôi tự cảm thấy mình đang tách rời chúng thành những thông tin rời
rạc, trải chúng ra xung quanh như những mảnh ghép trong một trò chơi xếp
hình và đặt chúng trên bàn. Rồi sau đó, tôi đã cố lắp ráp các mảnh ghép ấy
lại với nhau theo cái cách mà sẽ giải thích tường tận từ những ngày một
“con quái vật” được sinh ra cho đến hết cuộc đời của nó. Thời thơ ấu của
người đàn ông này đã xảy ra những chuyện gì, thời niên thiếu của ông ấy ra
sao, để rồi một hạt mầm được ươm xuống đất lớn lên, và phát triển đến một
ngày nó lại trở thành một kẻ giết người tên Carl? Đây liệu có phải là một ẩn
số?
Một biến cố gì đó chắc hẳn đã xảy ra với Carl Iverson khiến ông ta trở
nên khác biệt với phần còn lại của nhân loại, khác biệt với tôi. Ông ấy đã
cho tôi một bài giảng về sự trung thực trong những ngày đầu tiên khi chúng
tôi gặp nhau, và giờ đây, ông ấy lại đang kể cho tôi về những sự giáo dục
hỗn độn của ông ấy, trong suốt thời gian khi những sự tiếp xúc đen tối,
chẳng mấy tốt đẹp đã kéo thế giới của ông ấy vào một trục quay mà tất cả
