Rochester có “vài bước chân”. Nơi đây có trường đại học công lập nơi tôi
đang theo học trong khi làm cùng lúc hai công việc bán thời gian. Trong ba
năm, tôi đã dành dụm đủ tiền và rót đầy vào các thẻ tín dụng, thứ sẽ cho
phép tôi có thể chuyển đến trường đại học M như một sinh viên năm nhất.
Austin còn có ba mươi quán bar, đó là chưa kể đến các quán bar trong
khách sạn và các câu lạc bộ theo yêu cầu, và với dân số vào khoảng hai
mươi ba nghìn người - thì gần như Austin là một trong những nơi có tỉ lệ
người dân ra vào các quán bar thuộc hàng lớn nhất trong tiểu bang
Minnesota.
10*
Cuộc thám hiểm của Lewis và Clark (1804-1806), do Meriwether
Lewis và William Clark dẫn đầu, là cuộc thám hiểm trên bộ đầu tiên của
người Mỹ đến duyên hải Thái Bình Dương và ngược lại.
Tôi có một vốn hiểu biết về các quán bar không đến nỗi tồi, và cũng đã
bước từng bước chân đến hầu hết các quán bar trong thị trấn vào mỗi dịp
khác nhau khi tôi mới chỉ là một thằng nhóc, có lẽ cũng từ hồi chưa đến
mười tuổi. Mẹ để mặc tôi ở nhà để coi sóc Jeremy trong khi bà ra ngoài làm
vài ly rượu. Tôi hơn em trai mình hai tuổi và nó là đứa trẻ mắc chứng bệnh
tự kỷ - căn bệnh làm nó trở nên trầm tính, và hơn tất cả, mẹ tôi cho rằng tôi
đã đủ lớn để có thể làm “bảo mẫu” cho nó.
Đêm đó, Jeremy ngồi trên một chiếc ghế bành trong phòng khách và xem
video yêu thích của mình - Vua sư tử . Tôi phải làm bài tập địa lý, vì vậy tôi
tự nhốt mình lại trong căn phòng ngủ chật hẹp mà tôi và Jeremy dùng
chung. Tôi không nhớ tất cả những căn phòng mà tôi và em trai mình đã
cùng chia sẻ trong suốt những năm qua, nhưng tôi lại rất nhớ căn phòng đó:
một căn phòng có những bức tường mỏng như những chiếc bánh quy giòn
tan, được sơn một màu xanh dương huyền thoại giống hệt với tông màu của
những mái che của bất kỳ bể bơi công cộng nào trên thế giới này. Bạn có
thể nghe thấy âm thanh nhỏ nhất từ căn phòng bên cạnh, bao gồm cả tiếng
bộ phim hoạt hình Vua sư tử mà Jeremy đang bật đi bật lại. Tôi nằm ở tầng
trên của một chiếc giường tầng - một chiếc giường bằng gỗ dán cũ kĩ đã có
