Trong quán ăn thiếu ánh sáng, khói um, sực mùi những món ăn nguội
bày trên chiếc bàn lớn, bộ đồ hai phần màu xanh của Nicole đem vô như
một tia sáng từ bên ngoài. Nhận thấy trong con mắt các bạn phản ánh sáng
đẹp của mình, thiếu phụ cảm ơn mọi người bằng một nụ cười tươi rói.
Trong một lúc ai nấy đều lịch sự và dễ thương. Rồi mọi người bắt đầu chán,
tỏ lộ chua chát, châm chọc nhau, cuối cùng mọi người quay ra bàn về
những dự định. Họ cười những chuyện sau đó đã vội quên đi không nhớ rõ
chi tiết; họ cười rất nhiều, các ông uống hết ba chai rượu. Đám ba phụ nữ
trong bàn tiêu biểu đúng cho xã hội Mỹ luôn luôn thay đổi. Nicole là cháu
một nhà đại tư bản Mỹ tự mình làm nên sự nghiệp, và cũng là cháu một bá
tước, thuộc dòng họ Lippe Weisenfield. Mary North là con gái một người
thợ nêm và dòng dõi của tổng thống Tyler. Rosemary xuất thân từ một gia
đình trung lưu của giai cấp tiểu tư sản, được bà mẹ bắn lên những đỉnh cao
không sắp hạng của Hollywood. Điều mà ba người có chung và khác biệt
với nhiều phụ nữ Mỹ khác là cả ba cùng thích sống trong một khung cảnh
đàn ông; họ duy trì được cá tính nhờ có đàn ông chứ không chống lại đàn
ông. Cả ba đều có thể trở nên ba gái chơi có hạng cũng như ba người vợ
hiền.
Bởi thế, Rosemary nhận thấy bữa ăn trưa đó rất thích thú, nhất là chỉ có
bảy người khách, đó là con số tối đa cho một bữa ăn thành công. Có lẽ dữ
kiện cô gái là người mới trong đám bạn bè này đã là yếu tố xúc tác để diệt
hết những nghi ngại chung. Khi mọi người đứng lên, một người hầu bàn
đưa Rosemary tới chỗ “hintirland” u tối của hết thảy các tiệm ăn Pháp, nơi
cô gái kiếm một số dây nói dưới ánh sáng yếu ớt của một bóng đèn màu
cam, rồi gọi tới hãng Phim ảnh Pháp Mỹ. Nhất định là họ có sẵn một cuốn
phim Con gái của Ba. Nhưng cuốn phim đó hiện không còn nữa; trong tuần
tới họ sẽ sẵn sàng chờ cô gái ở số 341, đường Saints-Anges. Hỏi ông
Crowder.
