Sau bữa trưa, hai vợ chồng Diver, hai vợ chổng North và Rosemary tới
phim trường của hãng phim Pháp Mỹ, tại đây có thêm Collis Clay, cậu trai
ở New Haven mà Rosemary đã điện thoại cho biết tin. Y quê ở Georgia và
có tâm lý hơi đặc biệt và câu nệ của người Mỹ miền Nam được giáo dục tại
miền Bắc. Mùa đông năm trước Rosemary thấy y có vẻ đáng yêu. Một hôm
hai người có nắm tay nhau trong xe hơi đưa họ từ New Haven đi New
York. Bây giờ trong con mắt cô gái y như không còn hiện hữu nữa.
Trong phòng chiếu phim, Rosemary tình cờ ngồi giữa Dick và Collis
Clay trong khi một chuyên viên lắp cuốn phim Daddy’s Girl lên máy, một
nhân viên khác của hãng lăng xăng chung quanh cô gái, cố gắng nói tiếng
lóng Mỹ. Khi có điều gì trục trặc trong máy chiếu người đó lại nói:
- “Yes, boy, I have not any benenas”.
Rồi đèn bỗng tắt. Có tiếng động ngắn, rồi Rosemary được một mình ngồi
bên Dick… như ý muốn! Hai người đưa mắt nhìn nhau trong bóng tối nửa
chừng.
Dick nói khe khẽ:
“Rosemary yêu!”
Hai vai họ đụng vào nhau. Nicole ngồi ở đầu hàng ghế có vẻ xúc động
cứ cựa hoài. Abe ho một cơn dài rồi hỉ mũi. Sau cùng ai nấy ngồi yên chỗ
và cuốn phim bắt đầu.
Đúng là cô gái, cô gái mới lớn tinh nghịch cách đây một năm, mái tóc
bồng bềnh trên lưng thành từng gợn sóng đều đặn, nhắc nhớ những gợn
sóng động thành khối của pho tượng Tannagra. Đúng là cô gái xuất hiện
trên màn ảnh - quá trẻ và ngây thơ - tác phẩm đạt được do những săn sóc
