“Cô ta không đến nỗi lạnh lùng như ông tưởng. Tôi nhìn nhận là chính
tôi đã tin chắc như vậy từ lâu. Nhưng cô ta đã rắc rối với một trong số bạn
tôi khi từ New York đi Chicago, hồi lễ Phục Sinh, một người tên là Hillis,
mà cô gái khi ở New Have tưởng yêu cô ta điên dại. Cô ta cùng ở trong một
phòng trên xe lửa với một cô em họ tôi, nhưng Hillis và cô ta muốn hai
người ở riêng ra một nơi; thế là, trong lúc buổi chiều khi cô em họ tôi tới
đánh bài với tôi trong phòng của tôi. Hai giờ sau chúng tôi trở lại phòng
của cô ta. Rosemary và Hillis đang đứng ở hành lang cãi vã hăng lắm với
người kiểm soát, Rosemary mặt trắng như chiếc khăn tay. Dường như hai
người đã đóng của toa xe lại và kéo rèm xuống, khi người kiểm soát tới hỏi
giấy mới sinh chuyện lôi thôi to... Hai người cho rằng bọn tôi tới quấy rầy
cho nên nhất định không mở. Người kiểm soát cho rằng làm như vậy là
bậy. Y hỏi Hillis có phải đó là phòng của Hillis không, hoặc Hillis có giá
thú với Rosemary hay không mà được phép đóng chặt cửa. Còn Hillis thì
nổi nóng lên, giải thích rằng đóng cửa như vậy không có gì là xấu xa hết.
Hillis bảo rằng người kiểm soát đã sỉ nhục Rosemary, y đòi đánh nhau với
người đó. Thật ra người kiểm soát đó có thể gây lắm chuyện lôi thôi cho
hai người. Ông cứ tin tôi đi, tôi đã mất công không biết bao nhiêu để thu
xếp cho ổn vụ đó!”
Tưởng tượng hết những chi tiết trong vụ đó, cảm thấy cả ý muốn ghen tị
với những khó chịu đã xảy ra cho hai người trai gái trẻ tuổi đó, Dick nhận
thấy có một sự thay đổi nơi mình. Cứ nguyên hình ảnh một người thứ ba -
dù cho rằng người thứ ba đó đã biến mất - có thể chen vô những quan hệ
của Dick với Rosemary khiến cho Dick mất đi sự quân bình tự nhiên từ
trước và bị xô đẩy bởi những đợt sóng đau khổ, thèm muốn, ghen tuông.
Bàn tay trên má Rosemary, hơi thở nhộn nhịp, trọn vẹn những gì đáng kích
thích của vụ đó từ bên ngoài ngó vào...
“Tôi hạ bớt tấm rèm xuống có được không?
