Germain. Lạy Chúa! Chờ tôi một phút, tôi sẽ đưa máy cho thằng nhỏ sai
vặt.
- Đừng đưa cho ai hết!
- Này, Mary đã đi chưa?
- Rồi.
- Dick, tôi muốn anh nói chuyện với người đàn ông tôi mới gặp ở đây
sáng nay; đó là con trai một sĩ quan thủy quân đã tới thăm hết thảy các y sĩ
ở âu Châu. Để tôi kể chuyện cho anh nghe...”
Dick cúp máy. Có lẽ làm vậy không phải, một vụ vô ơn, vì y cần phải
châm vô sự hoàn toàn rỗng không về tinh thần của y.
Nicole nói với Rosemary:
“Hồi xưa Abe là một người rất dễ thương; hồi tôi mới lấy Dick, tôi rất
muốn cô quen biết y. Y tới nhà chúng tôi, ở chơi nhiều tuần lễ, nhiều, nhiều
tuần lễ. Vậy mà chúng tôi hầu như không thấy sự có mặt của y. Vậy mà
chúng tôi hầu như không thấy sự có mặt của y. Đôi khi y chơi dương cầm;
những khi khác y ở trong thư phòng, tại đó có một mặt đàn câm y thú lắm,
đánh đàn câm suốt ngày. Dick, mình còn nhớ chị ở cứ tưởng Abe là một
con ma? Abe lấy làm thú chuyện đó, càng làm cho chị kia hoảng sợ vì
những tiếng đọng từ âm ty, một bữa trò chơi đó đã khiến cho tôi mất cả một
bộ chén uống trà, tan ra từng mảnh ở chỗ tiền phòng, nhưng chúng tôi
không quan tâm.”
Biết bao nhiêu vui thích, biết bao nhiêu ngày vui - hồi xưa! Rosemary
tưởng tượng ra và lấy làm ghen tị với đời sống nhàn hạ đó, chẳng giống
