Nicole nói:
“Những người trẻ tuổi chắc hẳn là những góa phụ.”
Qua ly rượu nho, Dick ngó nhóm người kia. Trên những gương mặt sung
sướng, trong vẻ trang nghiêm đặc biệt của họ, Dick đọc thấy sự trưởng
thành của một nước Mỹ già hơn nước Mỹ bây giờ. Những người đàn bà
nghiêm nghị tới đây để khóc và vinh danh những người thân đã chết, khóc
sự đã rồi, đem sắc đẹp nghiêm trang của họ gởi vào căn phòng rộng. Dick
tự nhớ lại, ngồi trên lòng người cha, cưỡi ngựa với Moseby, trong khi ở
chung quanh đang chiến đấu những trung tín và những hy sinh của thời
xưa. Dick hầu như phải cố gắng mới quay lại được với hai người bạn gái
đang ngồi cùng bàn và trở về thế giới mà Dick đã gởi niềm tin.
......
