23
Abe North còn ngồi ở quầy rượu khách sạn Ritz, Abe tới đó vào khoảng
chín giờ sáng, tìm một chỗ ẩn náu vào giờ cửa sổ được mở toang và những
tia nắng làm nhảy múa những đám bụi bay lên từ những tấm thảm được rũ
bụi. Lũ trẻ con chạy qua lại trên những hành lang, được giải tỏa, không bận
đồng phục, di chuyển trong không gian thanh trong. Quán rượu “ngồi” của
các bà, đối diện với quán rượu chính thấy nhỏ bé quá. Thật không thể
tưởng tượng được buổi chiều có thể tiếp đón được nhiều khách các bà đến
thế.
Lão Paul nổi tiếng, người thầu tại quán rượu, chưa tới, nhưng Claude,
người giúp việc của Paul, đang kiểm điểm lại các thứ đồ uống, tạm ngưng
không tỏ lộ một chút ngạc nhiên nào để pha chế một thứ đồ uống “pick me
up” cho Abe. Abe ngồi trên chiếc ghế dài cạnh tường. Sau hai ly, Abe bắt
đầu cảm thấy dễ chịu hơn, dễ chịu đến độ y leo lên gian hàng hớt tóc để cạo
râu. Khi Abe trở lại quán rượu Paul đã tới, bằng chiếc xe hơi mà y lịch
thiệp đậu lại từ đại lộ Campucines, Paul có cảm tình với Abe nên chạy lại
nói chuyện.
Abe nói:
“Đáng lý ra tôi phải xuống tàu sáng nay”, tôi muốn nói sáng hôm qua...
Paul hỏi:
- Thế tại sao lại không xuống?
Abe ngẫm nghĩ về câu hỏi, sau cùng tìm ra được một lý do.
