Chiếc xe hơi đi dọc theo bờ hồ Zurich trong một vùng đầy những cánh
đồng cỏ và những nông trại với những triền đồi thấp, có rải rác những tòa
nhà mát bằng cây. Mặt trời trôi ngang trên một đại dương trời xanh biếc, và
đột nhiên khung cảnh bày ra một thung lũng tiêu biểu cho kiểu mẫu thung
lũng Thụy Sĩ, với những tiếng động và những tiếng thầm thì dễ chịu, với
một không khí tràn trề sức khỏe và dinh dưỡng dồi dào.
Cơ sở của bác sĩ Dohmler gồm ba tòa nhà cổ và hai tòa nhà mới, tạo lập
giữa một ngọn đồi nhỏ và bờ hồ. Khi mới thành lập, mười năm trước, đây
là bệnh viện tối tân thứ nhất dành riêng cho những người bị thác loạn thần
kinh. Người không biết không thể nghĩ rằng đó là nơi ẩn náu cho những
người tuyệt vọng, tư chất thiếu, những cánh bèo dạt của thế giới này, tuy
rằng hai trong số những tòa nhà đó có tường bao quanh với những cây leo
phủ kín, bề cao của bờ tường rất đáng nản. Có mấy người đàn ông đang
phơi rơm dưới nắng. Đó đây, xe hơi khi chạy vô bãi cỏ đi ngang một lá cờ
trắng nhỏ do một nữ y tá vẫy ở bên có một bệnh nhân do cô ta kèm. Sau khi
đưa Dick vô văn phòng riêng, Franz xin lỗi và vắng mặt chừng nửa giờ. Ở
lại một mình trong phòng, Dick đi bách bộ và cố gắng xây dựng lại cá tính
của Franz căn cứ trên đống giấy tờ chất bừa trên mặt bàn, những sách vở
của Franz, cùng những sách vở khác do cha và ông nội của Franz viết ra
hay của người khác viết về hai bác sĩ đó, và căn cứ theo tình phụ tử Thiện
Sĩ đã khiến Franz treo trên vách bức hình có hơi rượu của ông bố.
Trong phòng có khói. Dick mở hai cánh cửa chớp trên khung cửa sổ
thấp, để lọt vô phòng một khối nắng hình nón. Đột nhiên Dick nghĩ tới cô
gái bệnh nhân mà y tới thăm hôm nay. Dick đã nhận được của cô gái chừng
năm chục bức thư, viết trong khoảng thời gian tám tháng. Trong thư thứ
nhất, cô gái hầu như xin lỗi, giải thích rằng được nghe nói ở Mỹ các cô gái
viết cho những chiến sĩ không quen. Cô gái đã được bác sĩ Gregory cho tên
và địa chỉ của Dick, và hy vọng Dick sẽ không thấy trở ngại nếu thỉnh
thoảng cô gái viết cho Dick ít hàng cầu chúc may mắn, vân vân…,
