Hai mắt bà Mckisco dán chặt lấy bả Diver như muốn chụp hình vậy. Lát
sau, thiếu phụ quay lại với Rosemary, hăng hái nói:
“Cô đã đi du lịch ngoại quốc chưa?
- Có, trước tôi có trọ học tại Paris.
- Ổ, nếu vậy chắc cô biết cách làm cho đỡ buồn là làm quen với một hai
gia đình Pháp. Những người kia có lợi gì trong khi ở đây? (Bà Mckisco
dùng vai chỉ về phía bãi biển). Họ sống riêng với nhau, chia ra từng nhóm
nhỏ khép kín. Lẽ dĩ nhiên chúng tôi có thư giới thiệu, ở Paris chúng tôi có
gặp những nghệ sĩ nổi tiếng. Thích thú lắm.
- Tôi nghĩ vậy!
- Nhà tôi đang viết gần xong cuốn tiểu thuyết đầu tay.
Rosemary lịch sự nói:
- Ồ, thế ư?
Ðồng thời, cô gái tự hỏi không biết trời nóng như vậy bà mẹ có thiếp ngủ
đi không.
Bà Mckisco nói tiếp:
“Cũng dựa trên chủ trương một tư tưởng như Ulysse, ngoại trừ đáng lẽ
gói động tác trong vòng hai mươi bốn giờ, nhà tôi mô tả động tác kéo dài
