… Năm nay chúng tôi đi du ngoạn rất nhiều, từ Woollomooloo Bay đến
Biskra. Trên bìa sa mạc Sahara, chúng tôi đi qua một bày châu chấu, nhưng
chú tài xế lại bảo đó là bày ong! Buổi tối trời thấp, tràn đầy bóng dáng một
thần linh kỳ lạ và rình mò… Ồ! Tội nghiệp con bé Ouled Nail trần
truồng… đêm ồn ào vì tiếng trống Sénégal, tiếng sáo, tiếng lạc đà hí, và
những người bổn xứ nhảy múa chân dậm trên những đôi dép làm bằng vỏ
xe hơi cũ.
Nhưng khi đó tôi đã ra đi. Xe lửa, bãi biển, tôi không cần biết. Chính vì
vậy mà Dick đã đưa tôi đi du lịch. Nhưng sau khi đứa con thứ hai của tôi
sinh ra, con bé Topsy, mọi sự trở lại u tối.
… Nếu tôi có thể gởi mấy chữ cho chồng tôi đã cho rằng nên để tôi lại
đây, trong tay những kẻ chẳng hiểu công việc của họ là chi hết! Người ta
bảo con tôi là giống da đen. Thật không có trò gì ngu xuẩn cho bằng!
Chúng tôi tới Phi châu chỉ cốt để thăm Timgad vì trong đời tôi thích thú
nhất là khảo cổ. Tôi rất ngán dốt nát và luôn luôn bị nhắc chừng như vậy.
… Khi nào tôi khỏi hẳn, tôi muốn trở nên một con người thật bảnh, như
anh vậy, Dick ạ. Tôi muốn học y khoa. Nhưng đã quá trễ mất rồi. Chúng tôi
cần phải tiêu sài số tiền của tôi, chúng tôi cần mua một ngôi nhà. Tôi chán
sống trong những khu nhà chung cư và luôn luôn cứ phải chờ mong anh.
Anh bảo ngấy Zurich quá vậy mà anh không bỏ ra được chút thì giờ viết
cho tôi ở đây; và anh còn bảo rằng đối với một nhà bác học không viết tức
là tự thú sự kém cỏi của mình. Còn tôi, tôi sẽ quan sát hết lãnh vực kiến
thức và tôi sẽ chọn một môn gì để nghiên cứu cho thật sự hiểu biết về một
môn gì, đến độ tôi có thể bấu víu lấy nếu tôi bịnh trở lại. Anh sẽ giúp em,
Dick nhé? Như vậy tôi sẽ không cảm thấy tội lỗi nữa. Chúng tôi sẽ sống
bên một bãi biển nóng, tại đó chúng tôi có thể phơi nắng và trẻ mãi bên
nhau.
