đó và cũng thường họ không thèm đếm xỉa tới, vì lễ phép không phải là
một phản kháng với những gì thật sự là ích kỷ, mà với những gì có bề ngoài
ích kỷ.
Dick chợt nói:
“Tôi yêu Rosemary. Đó phần nào cũng là một nhược điểm ở nơi tôi khi
tôi nói ra với bà.”
Những chuyện đó Dick thấy có vẻ kỳ quái đôi chút và hầu như chính
thức, và phải để lại một kỷ niệm bất diệt trên những bàn ghế nơi quán cà
phê Đồng Minh. Dick đã cảm thấy sự xa vắng cô gái. Trên bãi, Dick chỉ
nhớ tới làn da bị sạm nắng trên vai cô gái. Ở Tarmes, khi đi qua trong vườn,
Dick bước trên những vết chân của cô gái; và bây giờ giàn nhạc chơi bài
Carnval de Nice, vang vọng những điên cuồng của năm qua, gây nhớ lại
cho Dick sự nhịp nhàng nhảy múa của toàn thân cô gái. Trong vòng chừng
một trăm giờ, cô gái đã chiếm lãnh hết phần ma quái u ẩn của thế gian, chất
cả độc dược làm mù mắt, chất tinh cà phê biến đổi năng lực bắp thịt thành
năng lực thần kinh, chất của mandragore buộc phải điều hòa…
Phải cố gắng Dick mới chấp nhận lại ảo tưởng rằng mình cũng chia sự
đứng ngoài với bà Speers. Dick nói:
“Bà và Rosemary không giống nhau chút nào. Sự khôn ngoan mà cô ta
đã học được nơi bà đã biến thành của chính cô ta, trong chiếc mặt nạ đưa ra
với bên ngoài. Rosemary không suy ngẫm. Những căn rễ sâu thẳm nhất của
cô ta là đặc tính Ireland và lãng mạn, và vô lý.”
Bà Speers cũng thừa biết Rosemary, mặc dù những tế nhị bề ngoài, đúng
là một thứ ngựa non, thừa hưởng trực tiếp để đại úy D. Hout, U.S.A. Nếu
đem cô gái bổ làm đôi để nghiên cứu người ta sẽ thấy trái tim, lá gan và
