linh hồn cô gái to tướng, được dồn nén lại với nhau dưới một lớp vỏ ngoài
đáng yêu.
Khi từ biệt Elsie Speers, Dick mới nhận thấy trọn vẹn cái duyên nơi bà
ta. Dick hiểu rằng đối với y bà ta còn hơn là mẹ của Rosemary. Dick có thể
sản xuất ra một Rosemary được, nhưng không bao giờ Dick có thể sáng chế
ra bà mẹ. Nếu tấm áo choàng, đôi đinh thúc ngựa và những hột xoàn mà
Rosemary đã mang theo đi là những món trang sức mà Dick đã khoác lên
cho cô gái, Dick rất thích thú, ngược lại, được ngắm cái duyên của bà mẹ,
với sự tin chắc mình không phải là tác giả. Bà mẹ có vẻ chờ đợi… chờ đợi
chẳng hạn một người đàn ông sẽ hoàn thành một cái gì còn quan trọng hơn
là sự bà ta đã có, một trận chiến, hay một chiến dịch trong đó người đàn
ông không bị làm phiền, không bị thôi thúc. Khi đã hoàn tất, người đàn ông
sẽ tìm thấy bà ta vẫn ngồi đó đợi, không nóng nảy, không sốt ruột, trên
chiếc ghế cao, lần giở từng trang báo.
“Từ biệt… tôi mong bà và Rosemary cả hai không bao giờ quên rằng,
Nicole và tôi, chúng tôi đã biết yêu quý bà và Rosemary rất nhiều.”
Trở về từ biệt thự Diana, Dick đi tới xưởng làm việc, mở rộng những
cánh cửa đóng kín của che bớt ánh nắng chói lọi lúc trưa. Trên hai cái bàn
dài, trong một cảnh hỗn độn có ngăn nắp được xếp đầy những vật liệu cho
cuốn sách của y. Cuốn I, nói về sự sắp xếp loại, đã được hoan nghênh đôi
chút trong một ấn bản nhỏ có trợ cấp. Dick đang điều đình tái bản. Cuốn II
sẽ là một công trình rộng rãi khai triển cuốn sách nhỏ thứ nhứt của Dick:
cuốn: Tâm ký học cho những chuyên viên về bệnh thần kinh. Như nhiều tác
giả khác, Dick nhận thấy mình chỉ có chừng một hoặc hai tư tưởng, và Dick
cảm thấy bộ sách học khiêm tốn của mình đã được ấn hành tới kỳ thứ năm
mươi bằng Đức văn, gói ghém trọn vẹn những mầm mống của trọn vẹn
những gì Dick sẽ nghĩ và biết.
