girl, và cũng tránh không đến chào biệt hai người. Dick và Nicole sau khi
chất những món mua sắm rất nhiều trong rương ngay buổi trưa sẽ cùng đi
xuống vùng Riviera.
Sau đó đã có một phản ứng. Khi hai người đã ngồi trên toa xe có giường
ngủ, Dick nhận thấy Nicole đang chờ phản ứng đó, và phản ứng đã xảy ra,
nhanh chóng và mãnh liệt, trước khi đoàn xe lửa vượt qua khỏi đường xe
vòng ngoại thành. Ý muốn duy nhất của Dick khi đó là nhảy xuống đất
trước khi đoàn xe đủ tốc lực và chạy tới kiếm Rosemary. Dick mở một
cuốn sách cắm cúi đọc, cảm thấy Nicole đang theo dõi mình đầu ghé trên
gối, ở phía bên kia gian phòng. Không thể đọc được Dick làm bộ mỏi mệt,
nhắm mắt lại. Nhưng Nicole tiếp tục ngó Dick, tuy Nicole nửa thức nửa
ngủ vì vẫn còn ảnh hưởng của thuốc ngủ đã uống, thiếu phụ cảm thấy an ủi
và hầu như sung sướng thấy bây giờ Dick lại là của mình.
Nhắm mắt lại càng trệ, vì theo nhịp bánh xe chuyển động, Dick nghĩ: tìm
thấy, đánh mất, tìm thấy, đánh mất… nhưng để khỏi tỏ lộ sự bối rối của
mình, Dick cứ nằm đó, nhắm mắt, chờ tới trưa. Tới bữa ăn mọi sự trở nên
khá hơn. Bao giờ cũng là một bữa ăn tuyệt hảo. Một ngàn bữa trưa ăn tại
các quán trọ, khách sạn, quán ăn ở ga xe lửa hay phi cảng đã tạo cho hai
người một mớ hùng hậu những kỷ niệm chung. Sự vội vã cố hữu của những
chú bồi tại những toa phòng ăn trên xe lửa, những chai rượu nho và nước
suối bé xinh, thức ăn rất ngon của hãng xe lửa PLM cho hai người ảo tưởng
là đâu đã trở lại đó; nhưng đây gần như lần đầu tiên Dick đi du lịch cùng
với Nicole để trốn chạy chứ không phải để tìm đến một cái gì. Dick uống
hết cả một chai rượu nho, trừ một ly rót cho Nicole. Hai người nói chuyện
về nhà cửa, con cái. Nhưng một khi trở về phòng riêng hai người trở lại im
lặng, như hệt trường hợp đã xảy ra trong quán ăn trước vườn Luxembourg.
Rời xa một nỗi buồn, dường như cần phải bước đi ngược lại những bước đã
đưa tới đó. Dick cảm thấy dễ dàng nóng nảy, khác hẳn với thói quen thuở
nay. Đột nhiên Nicole nói với Dick:
