trước đi. Hai lần trong vòng hai tuần lễ, Nicole đã bị đau lại. Thứ nhất là
đêm đãi khách tại Tarmes, khi Dick gặp Nicole ở trong phòng ngủ đang
cười như điên giải thích cho bà Mckisco rằng bà ta không thể vô phòng tắm
được vì chìa khóa cửa đã bị liệng xuống giếng… Bà Mckisco vừa sững sờ
vừa tức giận, lạ lùng nhưng cũng hiểu biết nữa. Nhưng bữa đó Dick không
lấy gì làm lo ngại cho lắm, vì sau đó Nicole đã tỏ ra hối hận. Nicole có tới
khách sạn Gausse nhưng hai ông bà Mckisco đã ra đi rồi.
Vụ đau ở Paris thì khác hẳn. Càng nghiêm trọng vì xảy ra sau vụ ở
Tarmes. Như vậy có thể là báo hiệu cho một chu kỳ mới, một phát tác mới
của căn bịnh. Dick, sau lần đau lại khá dài lâu tiếp theo lần sinh con bé
Topsy và gây cho Dick một nỗi đau khổ lớn, Dick đã trở nên chai lỳ hơn và
biết phân biệt rõ rệt giữa Nicole bịnh và Nicole bình thường. Do đó bây giờ
Dick thấy khó khăn mới phân biệt được giữa sự khách quan nghề nghiệp.
Một hình thức tự bào vệ, và một cảm tưởng lạnh nhạt nào đó mới nảy sinh
trong tâm. Người ta thường bảo những vết thẹo chữa trị được, nhưng trong
đời sống tình cảm của con người không có trường hợp nào giống như vậy.
Có những vết thương không cầm máu, đôi khi thu nhỏ lại chỉ còn bằng đầu
cây kim, nhưng cũng vẫn là một vết thương. Những dấu vết của đau khổ
phải được so sánh với việc mất một ngón tay hay hỏng một mắt. Có thể
trong vòng một năm ta chỉ thấy đau khổ trong một phút, nhưng một khi đã
cảm thấy như vậy không có cách nào chữa trị được hết.
