And me for you and you for me…
Vừa chơi Dick bỗng hiểu rằng Nicole nghe tiếng đàn sẽ lập tức đoán ra
sự nuối tiếc của Dick đối với hai tuần lễ vừa qua. Dick đập mạnh trên một
phím rồi rời khỏi cây đàn. Nhưng đi đâu bây giờ? Dick đưa mắt ngó căn
nhà do Nicole trang trí và do ông nội của Nicole trả tiền mua… Dick chỉ có
cái xưởng kiêm phòng thí nghiệm và mảnh đất trên đó đã xây căn nhà đó.
Trong số ba ngàn đô la hằng năm của Dick và số tiền bán sách, Dick đủ trả
tiền quần áo, tiền tiêu vặt riêng, tiền rượu và tiền nuôi nấng Lanier, hiện
thời chỉ thu hẹp trong số lương của chị vú. Không hề có một vụ đổi nhà hay
đổi cách sống được dự tính mà Dick không đề ra bằng con số phần chi tiêu
của mình. Những khi chỉ có một mình Dick sống tham đạm, đi xe lửa hạng
ba và uống thứ rượu nho hạng xoàng rẻ tiền, giữ gìn quần áo, bù trừ hết
mọi món chi quá đáng và do đó vẫn giữ được sự độc lập tương đối về tiền
bạc. Nhưng từ một thời kỳ, việc đó trở nên khó khăn. Mỗi lúc hai người
càng cần thiết thấy cả hai phải cùng định đoạt về cách sử dụng tiền của
Nicole. Đã đành bao giờ Nicole cũng muốn mãi mãi Dick cứ như vậy,
khuyến khích Dick buông thả một chút và cố tìm cách để, bằng nhiều lối
khác nhau, Dick luôn luôn bị tràn ngập bởi những đồ vật và tiền bạc. Ý
tưởng đầu tiên xây biệt thự trên mỏm đá này, hai người một hôm đã cùng
nhau bàn chơi, là một thí dụ tiêu biểu cho những lực lượng xô đẩy hai
người từ bỏ những thu xếp từ trước với nhau khi còn ở Zurich. Bắt đầu
bằng những: có lẽ thích thú hơn nếu… Rồi: thích thú biết bao khi nào…
Nhưng thật ra không thích thú cho lắm. Công việc của Dick bị trộn lẫn
vào những vấn đề của Nicole. Vả chăng, lợi tức của thiếu phụ tăng bội quá
mau, hồi gần đây, khiến cho công việc của Dick trở nên nhỏ bé. Vả chăng,
để hoàn tất việc chữa trị cho Nicole, Dick từ nhiều năm nay đã tỏ ra có một
tinh thần hoàn toàn gia đình, mà Dick cứ tách xa dần. Dick thấy ngày một
khó giữ bề ngoài trong cảnh sống vô công rỗi nghề nó khiến cho Dick phải
xét nét con người mình một cách tỉ mỉ. Khi Dick đã tới độ không thể chơi
