sớm, em sẽ đưa anh tới thăm nơi quay phim.”
Dick ăn bữa tối một mình tại khách sạn, đi ngủ sớm và sáu giờ rưỡi sáng
hôm sau gặp lại Rosemary tại tiền đình khách sạn. Ngồi gần Dick trên xe
hơi, cô gái trẻ vui, tươi mát dưới ánh nắng ban mai. Mọi người ra khỏi
thành phố qua ngã cửa San Sebastiano và đi theo Đại lộ Apienne cho tới
khi đến nơi có dựng phong cảnh thao trường cổ Rorum nhưng to lớn hơn
Forum thật. Rosemary trao cho một người đàn ông hướng dẫn Dick giữa
những cột đá lớn, những vòm, những bậc ngồi và sân đấu có trải cát. Cô gái
làm việc trên một sàn quay mô tả gian phòng những người gác đám tù nhân
thiên chúa giáo, và mọi người tới đó ngắm Nicotera, một thứ Valentino
hạng nhì trong những uốn éo và điệu bộ trước chừng một lố những “tù nhân
phụ nữ” có đôi mắt u buồn và dậm rất nhiều kem đen bôi mắt.
Rosemary xuất hiện, mình bận chiếc áo tunique chấm đầu gối.
Cô gái nói nhỏ với Dick:
“Anh ngó cảnh này coi. Em muốn có ý kiến của anh. Những người đã
được coi những mẩu “rush” đều nói…
- “Rush” là gì?
- Đó là những đoạn mới quay hôm trước được rửa cho mọi người coi
thử. Họ cho rằng đấy là cảnh đầu tiên em tỏ ra có “sex appeal”.
- Anh chẳng nhận thấy điều đó.
- Ồ, anh đã đành! Nhưng mà em có…
Nicotera, bận tấm da báo, nói với Rosemary trong khi chuyên viên điện
đang bàn cãi điều gì với người đạo diễn, tay tựa vào người đó. Sau cùng
