Rẽ quanh một dụng cụ có bánh xe, hai người tới trước cảnh sáng chói
của sàn quay, trên đó một nữ diễn viên người Mỹ và một nam diễn viên
người Pháp - mà ngực áo, cổ và tay áo sơmi màu hồng tươi rói - đang đứng
trước mặt nhau, hoàn toàn bất động. Họ ngó nhau như thể từ lâu nay hai
người vẫn ở trong một điệu bộ như vậy. Không có thay đổi chi hết. Một
hàng đèn chiếu vụt tắt kèm một tiếng hút gió, rồi bật sáng. Có tiếng gõ cửa
lốc cốc từ xa chỉ rõ có ai gọi nhưng không hiểu ở chỗ nào. Một gương mặt
màu xanh lợt bỗng xuất hiện trên cao giữa những ngọn đèn chiếu chói mắt,
nói lên mấy tiếng gì đó nghe không hiểu, ở trong bóng tối. Rồi sự im lặng
bị phá vỡ bởi tiếng ai nói trước mặt Rosemary:
“Baby, đừng bỏ tay ra. Cô sắp làm hư cả. Chiếc áo đỏ đáng mười bảng
Anh…”
Lùi lại, người ta đụng phải Rosemary; người cai quản phim trường nhắc
chừng:
“Hầy! Earl, cô Hoyt đứng sau đó, ông biết chưa?”
Lần đầu tiên hai người gặp nhau. Brandy là một người nhanh nhẹn và
hoạt động. Khi bắt tay, Rosemary nhận thấy y ngắm cô gái từ đầu tới chân,
cử chỉ đã quá quen khiến cho cô gái cảm thấy thoải mái đứng trong khung
cảnh của mình, nhưng cũng vẫn cho một cảm nghĩ rằng người có cử chỉ đó
có vẻ ta đây đôi chút. Nếu con người của mình là một phụ tùng có giá, cô
gái có thể hưởng thụ mọi đặc lợi gắn liền với chủ nhân của nó.
Brady nói, giọng hơi có vẻ hách dịch đôi chút đối với một cuộc nói
chuyện tay đôi, thấy đó còn sót lại một chút cái giọng cockney không thiếu
xấc xược:
