“Anh đã tìm lại được đầy đủ những cung cách ngày xưa của anh, tất cả
vẻ khinh khoái, trong cái đêm anh đã cứu được tụi tôi khỏi vụ đó… trừ có
lúc sau, lúc anh đã tỏ ra ghê gớm quá đối với Caroline. Tại sao anh không
luôn luôn dễ thương? Anh có thể được chứ…”
Dick thấy thật kỳ quặc ở trong một hoàn cảnh mà một Mary North có thể
chỉ dẫn cho Dick về cách xử đối.
“Dick ạ, các bạn của anh vẫn thương anh mãi mãi; nhưng anh nói những
lời dễ sợ với mọi người khi anh đã uống say. Suốt mùa hè này tôi đã mất
nhiều thì giờ để biện hộ cho anh.
- Đó là một nhận định thuộc vào loại những sách cổ điển của bác sĩ Eliot.
- Đúng thế. Không ai chịu quan tâm rằng anh đã uống hay chưa… (Mary
lưỡng lự). Ngay cả khi Abe đã truỵ lạc vì rượu, y cũng biết không xúc
phạm tới mọi người như anh hay làm.
Dick nói:
- Mọi người đều nhạt quá…
Mary la lên:
- Nhưng chúng tôi là tất cả những gì đang có. Nếu anh không ưa những
người dễ thương, có giáo dục, anh hãy thử chơi với những người không
phải loại đó coi, anh sẽ thấy có dễ chịu hay không! Hết thảy những gì mà
mọi người muốn, đó là được yên ổn dễ chịu. Nếu anh khiến cho họ khổ sở,
anh sẽ mất hết mọi thuận lợi.
- Có bao giờ tôi có được những thuận lợi?”
