Mary thích thú, nhưng không nhận thấy rõ. Thiếu phụ ngồi lại với Dick
chỉ bởi bị thúc đẩy vì hãi sợ. Một lần nữa Mary từ chối một drink khác và
nói:
“Sự trạng không thể tự từ chối một cái gì nằm ở trong những chuyện đó.
Lẽ dĩ nhiên, sau Abe, anh có thể tưởng tượng những gì tôi nghĩ về vụ đó
bởi vì chính tôi đã chứng kiến quá trình do đó rượu đã làm hại một người
rất tốt.”
Khi đó Lady Caroline Sibly-Biers bước xuống những bực đá, có vẻ trình
diễn và tự mãn. Dick cảm thấy thoải mái hết sức. Dick đã tiến khá xa trong
ngày và ở vào trình độ của một người sau một bữa tối đầy đủ, tuy nhiên
Dick chỉ mới tỏ ra vì lịch sự mà lưu ý chút ít tới Mary. Hai mắt Dick lúc đó
như hai mắt trẻ con, như chờ đợi thiện cảm của thiếu phụ và Dick thấy cần
thiết thuyết phục Mary rằng y là người đàn ông cuối cùng và Mary là người
đàn bà cuối cùng trên đời này. Do đó Dick không cần phải ngó bóng dáng
khác ở xa kia, bóng dáng một người đàn ông và một người đàn bà, đen và
trắng và bằng kim khí, nổi bật trên nền trời.
“Xưa kia có phải chị yêu tôi lắm không?
- Tôi có yêu anh lắm không? Có tôi có yêu anh… Ai cũng yêu anh hết,
hồi đó. Anh có thể có bất kỳ người đàn bà nào.
- Vậy mà vẫn có một cái gì giữa chị và tôi.”
Mary cắn câu một cách ham hố:
“Có thật vậy không, hả Dick?
