mãi đến lúc đón Pagan tan học. Cô chưa từng tận tâm tận lực với
những chuyện vụn vặt như thế, chẳng hạn: thay vòi sen; quét
dọn những thứ chất đống dưới gốc cây; tìm một miếng gạch
men vuông thay cho miếng đã nứt trên bếp. Lúc đến Safeway
mua bữa tối, cô phát hiện trước đây mình quen với việc Michael
mang thức ăn từ cửa hiệu về nhà, bản thân cô không ý thức
được thức ăn lại đắt đến thế.
Giờ tan trường, cô đi đón Pagan. Khi cả hai cùng bước vào cửa,
căn nhà như lại có sinh khí. “Cháu đói rồi!”. Pagan nói, “Cháu
khát nữa!”, “xem cháu làm những gì trong giờ mỹ thuật! Chúng
ta có thể lồng nó vào khung không?”, “Bánh quy của ai thế ạ?”.
Có một đôi lần, cô thử nói với Pagan, Michael không sống ở đây
nữa. Nhưng cậu bé chỉ “dạ” một tiếng, sau đó tiếp tục tìm đồ
trong hộc tủ để công cụ.
“Cháu biết đấy, ông muốn ở một mình một thời gian”. “Bà có
thấy ống hút dài cong cong của cháu không?”, Pagan hỏi.
“Trong máy rửa chén bát. Cháu biết mọi người thường làm thế,
đi nghỉ một mình, nhưng điều đó không có nghĩa là ông không
yêu cháu”.
“Giống như bố của Beth Ann”. Nó nói. “Beth Ann?”.
“Bố của Beth Ann lại tìm một mẹ mới”.
“Một mẹ mới... Ồ, ông không bao giờ...”.
“Máy rửa chén bát ở đâu ạ? Sao tìm mãi mà không thấy ống hút
của cháu!”.
“Pagan, tìm ở cái giá phía trên cùng xem”. Pauline trả lời. Cô đã
từ bỏ việc giải thích với nó.
