Từ sau khi nghỉ hưu, George thấy sức khỏe của bố ngày càng yếu
đi. Cách nói chuyện của ông bây giờ làm ta rất khó chịu, cứ luôn
lải nhải, không có logic, hơn nữa lại cứ luôn vòng vo. Ông không
ngừng lặp lại, hoặc bỗng nhiên dừng để tìm một từ thích hợp.
Mỗi khi nói chuyện, ông luôn cố nói rõ ngày tháng, tên đường
hoặc một người cụ thể. Thật ra mấy chuyện đó chẳng liên quan
gì đến điều ông muốn nói. Ông quá cô đơn, nên mới thế này.
Trước đây, cửa hiệu tạp hóa là tất cả cuộc sống của ông. Thông
thường, Anna sẽ nhắc nhở ông, để ông có thể tiếp tục nói, chẳng
hạn: “Ừm, tháng 6 phải không? Hoặc là tháng 7? Hay thời gian
nào khác? Dù thế nào...”. Anna luôn dịu dàng như thế. Nhưng
lúc gọi điện, Anna đành bất lực. George vừa định mở miệng,
cuối cùng Micheal lên tiếng: “Phải, mẹ các con luôn, bà ấy luôn
nhìn ra cửa sổ, chờ Lindy về”.
“Con biết không, mẹ giữ lại mọi thứ của Lindy, để nó về có cái
mà dùng. Thứ gì cũng giữ lại: quần áo, sách, mỹ phẩm, cả đĩa
nhạc...”.
Dĩ nhiên George biết chuyện này. Đấy là những thứ họ bất ngờ
phát hiện sau khi Pauline qua đời, lúc đó họ vẫn chưa hoàn toàn
đón nhận sự thật về vụ tai nạn giao thông. Chính Marilyn Bryk
bạn cũ của mẹ gọi điện đến báo. Đấy là đêm thứ tư trời mưa -
Marilyn là một bệnh nhân ung thư, lý ra bà qua đời sớm hơn mẹ
mới phải. Vì cảnh sát phát hiện trong xách tay của Pauline thiệp
mừng sinh nhật có viết tên Marilyn nên mới báo cho bà biết.
Thử nghĩ xem, trong tình huống đó, khi họ phát hiện một chiếc
áo đen cổ cao đã bạc màu, một chiếc quần bò nạm rất nhiều đá
trang trí, ống quần lên lai bằng viền bạc, một chiếc áo mưa nhăn
nhúm có khóa lưng và cầu vai cùng với một tủ quần áo, họ cảm
thấy thế nào. Nhưng Samantha, con gái của George, bảo với mọi
người đấy là đồ dùng của Lindy. Theo George, con gái anh rất
yêu Lindy. Nó luôn hỏi những điều liên quan đến Lindy, hoặc
