thống siêu thị bán cùng loại hàng, thuộc cùng một hãng). Mỗi
lần đến nơi này, ông đều thấy rất buồn, nhưng dường như chiếc
xe biết đường lái đến đây vậy. Giờ đây, ông đầu hàng rồi, chẳng
chút hứng thú nghe bài phỏng vấn một người lính già trên
radio. Ông từng phục dịch ở Pháp, mất hai người anh, ba em họ
và người bạn thân nhất trong chiến tranh. Khi kể về những
chuyện này, giọng ông thấp trầm, nhưng chẳng có chút phẫn
nộ. Thử tưởng tượng xem, nếu chuyện tương tự xảy ra với lớp
thanh niên ngày nay sẽ thế nào! Chắc chắn họ sẽ trút giận lên
người khác, Michael nghĩ thế. Chẳng biết từ khi nào, người Mỹ
bắt đầu cho rằng cuộc sống nên hợp logic.
Michael đi ngang qua một khu phố buôn bán, ông khá bất ngờ vì
tháng trước nơi này không phải thế. Tiếp đó, khi ngang qua
tiệm giặt đồ, Michael nhớ lại hồi gia đình họ sống trong căn hộ
cũ, ông thường mang quần áo đến đây giặt, nhưng bây giờ, nơi
đây trở thành một cửa hiệu bán băng đĩa, sau đó là cửa hiệu tạp
hóa cũ, từ lâu nó đã không còn mang dáng vẻ như ban đầu, rất
nhiều tiệm buôn bán nhỏ hai bên đều bị nó nuốt chửng. Cả cửa
hiệu đều được sửa chữa mới lại, bên ngoài là bảng hiệu Công ty
Thực phẩm Thế Giới đan xen hai màu lam và lục. Bãi đậu xe sỏi
đá được trải nhựa, trông tốt hơn nhiều so với trước đây. Nhưng
khi bánh xe của Michael chạy trên đó, sự bằng phẳng của nó lại
làm ông bất an. Ông đậu giữa hai chiếc SUV rồi mặc áo khoác
vào. Thấy nơi này có quá nhiều xe ông buồn vô cùng, trước đây,
khi nhà ông kinh doanh tạp hóa, chưa từng bao giờ có nhiều xe
như thế.
Bố cục trong cửa hiệu cũng khác hẳn: họ chuyển quầy bán hoa
ra phía trước, chỗ đăng ký có máy quét trước đây được thay thế
bằng quầy triển lãm bằng gỗ màu nhạt, trên đó có sushi, xà lách
mì ống, couscous (món ăn vùng Bắc Phi, bột mì nấu với thịt hay
nước thịt) gà... Đấy là gì thế? Trước quầy bán thịt, một cô gái
