quả là được một thứ cháo đặc ghê tởm, nó dây lên mặt tôi và quần áo tôi
thành những vệt dài mầu nâu, một thứ bột nhão tôi cùng chia sẻ với các bạn
học của tôi, chúng đến liếm trong tay tôi thứ bột mà chúng tôi đặt tên là
“Mỹ vị của Đức giám mục”. Vâng. Mẹ bề trên mà tôi kính trọng, thở dài
khi nhìn những lọn tóc xoăn màu đen của tôi và đôi khi thầm: “Thật đáng
tiếc”, ám chỉ cái nguồn gốc Do Thái của tôi.
Tôi là đứa trẻ được các bà sơ thiên chúa giáo dịu hiền ưa thích nhất. Các
bà dạy tôi cách đi đứng, khuyên bảo tôi phải có thái độ khiêm tốn và không
bao giờ vung tay ở ngoài phố như một kẻ ăn chơi. Hoàn toàn bị thuyết
phục, trong lòng khâm phục và quyết tâm không thỏa hiệp với cái tinh quái,
tô điểm bằng một cái nơ to tướng, bây giờ làm cho tôi phát ngưng, tôi tự
giao cho mình nhiệm vụ đi ngoài phố như các bà sơ tốt bụng đã dặn dò tôi,
nghĩa là hai tay chắp lại một cách thành kính, hai mắt nhìn xuống như đang
cầu nguyện vĩnh viễn. Kết quả đem đến cho tôi là luôn luôn bị người đi
đường xô đẩy hoặc nữa bị bọn xấu của trường thế tục chế nhạo và coi tôi
như thầy tu, chúng ném đá vào tôi, còn tôi thì nhận đá như một kẻ tuẫn đạo
vì các bà sơ thiên chúa giáo thân mến của tôi mà ngày nay cậu bé Albert
của họ gửi tới một lời chào thân ái và kính trọng.
Rồi công việc của cha tôi khá hơn, tôi vào trường trung học từ năm lên
mười. Tôi hình dung năm tôi lên mười. Tôi có đôi mắt to của con gái, đôi
má đào lấp lánh năm màu, một bộ quần áo kiểu cô gái làm vườn xinh đẹp,
bộ quần áo lính thủy đính một dải trắng buộc một cái còi mà tôi thích thổi
để tin rằng tôi là con trai một chuẩn đô đốc đồng thời cũng là người dạy sư
tử và thợ cơ khí dầu máy xe lửa, một đứa con trai dũng cảm và là thủy thủ
trẻ hăng say đi biển cùng cha. Hồi đó tôi hơi gàn một chút. Tôi tin chắc
rằng mọi thứ tôi nhìn thấy đều thực sự có thật trong đầu tôi nhưng chỉ có
điều là nhỏ hơn mà thôi. Nếu tôi ở bờ biển tôi chắc chắn là Địa trung hải
mà tôi nhìn thấy cũng ở trong đầu tôi, không phải là hình ảnh của Địa trung
hải mà chính thị là Địa trung hải, bé tẹo và mặn trong đầu tôi, thu nhỏ lại
