cười ngượng nghịu người nhút nhát, với những chiếc va-li luôn luôn mất
quai của mẹ và chiếc mũ quá chật của mẹ. Tôi chỉ việc viết mười chữ, và
mẹ đã ở đây một cách thần kỳ. Tôi là bậc thầy của pháp thuật đó và tôi đã ít
sử dụng nó do tôi bận bịu một cách ngu ngốc vì các cô gái xinh đẹp. Mi đã
không muốn viết mười từ, giờ đây mi hãy viết bốn chục nghìn từ.
Cái điên rồ của tôi là không ngừng nghĩ đến bức điện đó. Tôi viết mười
chữ ở bưu điện và thế là mẹ đã đứng ở cửa toa tàu, mẹ ra hiệu cho tôi bằng
cách giơ ngón tay trỏ chỉ tôi. Và thế là mẹ vội vàng vụng về trên bậc lên
xuống, với nỗi sợ ngã ghê gớm vì mẹ và thể dục là hai cái khác nhau. Và
đây, mẹ tiến về phía tôi, trang nghiêm và xấu hổ, với mái tóc quăn, cái mũi
hơi to, cái mũ quá bé, gót chân hơi nghiêng và mắt cá chân hơi sưng. Trông
mẹ hơi buồn cười khi mẹ tiến bước khó nhọc như vậy, cánh tay vung vẩy,
nhưng tôi cảm phục mẹ, con người vụng về có đôi mắt đẹp. Mẹ cải trang
thành một mệnh phụ phương tây đứng đắn nhưng mẹ đến từ một xứ cổ
Chanaan và mẹ cũng chẳng hề biết. Và kia, bàn tay bé nhỏ của mẹ xoa má
tôi. Mẹ xúc động đến thế. Mẹ chải lại tóc và đội lại mũ trong buồng vệ sinh
của toa tàu nửa giờ trước khi tới nơi. Tôi biết rõ mẹ. Bằng những sự chuẩn
bị lâu, mẹ muốn làm cho mình thanh lịch để tỏ ý tôn trọng con trai mẹ và
để được đánh giá tốt. Bây giờ mẹ tự đặt mình dưới sự bảo trợ của tôi, và mẹ
biết rằng tôi sẽ chịu trách nhiệm tất cả, về người phu khuân vác, về xe tắc
xi, mẹ cầm tay tôi, đặt lên một nụ hôn nhẹ vụng về, một nụ hôn nhẹ như
lông chim. Mẹ thơm mùi nước hoa Cologne rẻ tiền. Thế là chúng tôi đã về
tới nhà. Mẹ hơi e ngại vì căn hộ đẹp. Mẹ nuốt chút nước bọt, đó là cái tật
nhỏ do mẹ ngượng ngùng khi mẹ muốn tỏ ra thanh lịch. Và rồi tặng phẩm
được lấy ra khỏi va-li. Biết bao bánh ngọt do mẹ làm là chừng đó bài thơ
trữ tình. Tôi cảm ơn mẹ, và thế là mẹ lại hôn tôi bằng nụ hôn của mẹ, một
nụ hôn rụt rè và nên thơ: mẹ véo nhẹ má tôi giữa hai ngón tay của mẹ. Mẹ
yêu quí, mẹ thấy không, con nhớ tất cả. Tôi nhìn mẹ. Phải, tôi biết mẹ rất
rõ. Tôi biết những điều bí mật ngây thơ của mẹ. Tôi biết rất rõ mẹ đã không
cho tôi tất cả số quà. Tôi biết còn những quà khác giấu trong va-li và chúng
