tôi vẫn giữ thói quen cũ ngước mắt lên cửa sổ. Nhưng chẳng bao giờ có ai
bên cửa sổ. Có ai cần đứng bên cửa sổ để chờ tôi?
Khi tôi đi ra ngoài, mẹ cũng đứng ở cửa sổ để được ở lại thêm một phút
với tôi và ngắm nhìn cái hình dáng đang xa dần, con trai của mẹ, cái phúc
phận của mẹ trên trái đất, đứa con trai thân yêu mà mẹ nhìn đang xa dần,
mẹ nhìn với lòng thương kỳ lạ và sâu xa mà chúng ta có đối với những
người mà ta yêu, mà ta biết nỗi trống trải thầm kín, cũng cái lòng thương
sâu sắc tôi cảm nhận với người thân của tôi khi, từ cửa sổ của tôi, tôi nhìn
thấy họ ngoài phố, cô đơn, lạc lõng, và trơ trọi, những tai họa biết đi, và họ
không ngờ rằng tôi đang nhìn họ. Còn những người thân của tôi không chỉ
là con gái tôi và Marianne và vài người khác, mà là tất cả những người
ngoài phố, tất cả rất bỏng và thân thuộc mà tôi chỉ yêu quý từ xa bởi vì đến
gần họ chẳng thơm mùi hoa hồng. Vâng, tôi ngẩng đầu về phía mẹ, một lần
hay hai lần, yên tâm, được che chở, nhưng không cảm nhận đầy đủ hạnh
phúc của tôi. Giờ đây, khi tôi ra khỏi nhà, tôi vẫn ngẩng đầu, đôi chút lạc
lõng và ngơ ngác. Nhưng chẳng bao giờ có ai bên cửa sổ.
Không bao giờ mẹ còn chăm sóc tôi nữa, mẹ, con người cô đơn, người
duy nhất chưa hề mất kiên trì, bệnh của tôi dù có kéo dài hai mươi năm và
dù tôi có là con bệnh không thể chịu đựng nổi. Mẹ là người duy nhất đã
không chăm sóc tôi vì bổn phận hoặc vì tình thương, mà vì nhu cầu. Bởi vì,
tôi ốm thì cái việc duy nhất thú vị trong hai mươi năm sẽ là được chăm sóc
tôi. Mẹ như vậy đó. Tất cả những phụ nữ khác có cái tôi riêng thân thiết,
cuộc sống của họ, lòng khao khát hạnh phúc cá nhân của họ, giấc ngủ của
họ mà họ bảo vệ, và kẻ nào đụng tới hãy coi chừng. Mẹ không có cái tôi,
nhưng có một con trai. Mẹ có xá gì không ngủ hoặc mệt mỏi nếu tôi cần
đến mẹ. Giờ đây tôi còn lại gì để yêu từ cái tình yêu chắc chắn không bao
giờ bị thất vọng đó? Một cây bút máy, một cái bật lửa, con mèo cái của tôi.
