Pork đã đào cái huyệt từ đêm qua, ngay cạnh mộ bà Ellen và
giờ đây bác đứng với chiếc xẻng trong tay, đằng sau đống đất sét
đỏ ẩm ướt mà bác sắp sửa phải hắt trở lại chỗ cũ. Đứng sau bác
trong bóng râm lổ đổ của một cây tuyết tùng sứt sẹo cành thấp,
ánh nắng nóng của buổi sáng tháng sáu lốm đốm trên người,
Scarlett cố không nhìn vào cái hố đỏ cạnh trước mắt mình. Jim
Tarleton bé, Hugh Munroe, Alex Fontaine và đứa cháu trai nhỏ
nhất của ông già McRae chậm chạp và lóng ngóng khiêng quan
tài ông Gerald trên hai thành đòn bằng gỗ sồi từ nhà ra xuôi
theo lối đi. Đằng sau họ, cách một quãng xa, là cả một đám đông
lộn xộn hàng xóm và bạn bè, ăn mặc xềnh xoàng, lặng lẽ. Trong
khi họ đi qua vườn, Pork gục đầu trên chốc cán xẻng, khóc và
với một nỗi ngạc nhiên không lấy gì làm thú vị, Scarlett nhận
thấy những món tóc xoăn tít của bác, mới thấy tháng trước, khi
nàng đi Atlanta, còn đen nhánh, giờ đã nhuốm bạc.
Nàng mỏi mệt cảm ơn Thượng Đế là nàng đã khóc hết nước
mắt từ đêm trước, nên bây giờ có thể đứng thắng, mắt ráo
hoảnh. Tiếng thút thít của Suellen ngay sau vai nàng, làm nàng
tức không chịu nổi, phải nắm tay lại thật chặt để để khỏi quay
lại vả vào bộ mặt sưng húp híp ấy. Dù vô tình hay hữu ý, Sue vẫn
là nguyên do đã đến cái chết của cha họ và lẽ ra cô phải biết điều
mà gắng tự chủ trước những những láng giềng đang công phẫn
thì mới đúng. Sáng nay, không một người nào nói với cô nửa lời
hoặc ban cho cô một cái nhìn thông cảm. Họ lặng lẽ hôn
Scarlett, bắt tay nàng, thì thầm những lời ưu ái với Careen,
thậm chí với cả Pork, nhưng đều làm như không thấy có Suellen
ở đó.
Đối với họ, cô còn phạm tội nặng hơn là giết cha. Cô đã tìm
cách phản ông, lừa ông vào tội bất trung với miền Nam. Và đối
với cái cộng đồng nghiêm ngặt và gắn bó chặt chẽ này, hành
động của cô cũng kể như là phản bội lại danh dự của tất cả mọi
người. Cô đã phá vỡ thể diện của Hạt. Với mưu toan moi tiền của
