lành đối với cô. Đằng sau bà, ông chồng và bốn con gái với
những búp tóc đỏ điểm một nốt lạc điệu vào khung cảnh trang
nghiêm này và với những cặp mắt nâu đỏ long lanh như mắt
những con vật trẻ đầy sức sống, linh hoạt và nguy hiểm.
Mọi người thôi giậm chân, bỏ mũ, chắp tay lại, tiếng váy sột
soạt im dần khi Ashley bước lên với cuốn sách kinh cầu nguyện
đã sờn của Careen trong tay. Chàng đứng một lát, mắt nhìn
xuống, nắng lấp lánh trên mái tóc vàng óng. Im lặng sâu xa
trùm lên đám người, sâu đến nỗi tiếng gió xào xạc trong lá cây
mộc lan nghe rõ mồn một và cái giọng láy đi láy lại của một con
chim nhại tiếng ở tít đằng xa vang lại to và buồn không chịu
nổi. Ashley bắt đầu đọc kinh và mọi người đều cúi đầu trong khi
chàng cất giọng sang sảng, lên bổng xuống trầm, rót xuống
những lời ngắn gọn và trang trọng.
“Ôi!” Scarlett nghĩ thầm, cổ họng nghẹn lại. “ Giọng chàng
sao mà đẹp! Mình rất sung sướng là Ashley làm việc này cho ba.
Mình muốn chàng hành lễ hơn là một linh mục. Mình muốn
đám tang của ba do một người thân chủ trì hơn là một kẻ xa lạ”.
Đến đoạn kinh nói về những linh hồn trong Ngục Tĩnh Tội
mà Careen đã đánh dấu cho chàng đọc, Ashley đột ngột gấp
sách lại. Chỉ có Careen nhận thấy đoạn bỏ sót và cô ngước lên
nhìn, bối rối, khi chàng bắt sang bài Pater Noster (Cha của chúng
ta). Ashley biết rằng nửa số người có mặt chưa bao giờ nghe nói
đến Ngục Tĩnh Tội và số còn lại ắt sẽ cảm thấy như bản thân
mình bị xúc phạm nếu chàng ngụ ý xa xôi, cho dù qua lời kinh,
rằng một con người tốt như ông O’Hara mà không được lên
thẳng Thiên Đàng. Cho nên, vì tôn trọng mọi người, chàng bỏ
qua hẳn và không nhắc gì đến Ngục Tĩnh Tội. Những người có
mặt nhiệt thành hòa theo bài kinh Cha của chúng ta, nhưng
giọng họ kéo dài, rồi bối rối im dần khi Ashley bắt đầu bài Kính
mừng Maria. Họ chưa bao giờ nghe bài kinh này và họ thầm lén
đưa mắt nhìn nhau khi mấy chị em O’Hara, Melanie và các gia
