Sau khi Suellen và Will thành hôn và Careen vào tu viện
Charleston, Ashley, Melanie cùng Beau đến Atlanta, mang theo
Dilcey để nấu bếp và làm bảo mẫu. Prissy và Pork được để lại ở
ấp Tara đến khi nào Will kiếm được những lực điền da đen khác
để làm đồng, thì cũng sẽ về thành phố nốt.
Ngôi nhà gạch nhỏ Ashley thuê được cho gia đình mình, ở
phố Cây Trường Xuân, ngay đằng sau nhà bà cô Pitty và hai
mảnh sân sau liền nhau, chỉ ngăn bởi một hàng rào thủy lạp um
tùm lởm chởm. Melanie đã chọn nó chính vì lẽ ấy. Buổi sáng đầu
tiên trở về Atlanta, trong khi vừa cười vừa khóc, vừa ôm hôn
Scarlett và bà cô Pitty, nàng nói nàng đã bị cách chia khỏi
những người thân yêu lâu đến nỗi giờ đây có ở gần nhau mấy
cũng chưa đủ.
Ngôi nhà này thoạt kỳ thủy có hai tầng, nhưng tầng trên đã
bị đại bác phá hủy trong thời kỳ bị bao vây và chủ nhà trở về
nhà sau khi Liên bang đầu hàng, không đủ tiền để xây lại. Ông
ta đành chỉ lợp một mái bằng lên tầng dưới còn lại, làm cho căn
nhà có cái dáng bè bè mất cân đối của một cái nhà xếp bằng
những hộp đựng giày cho trẻ con chơi. Dựng trên một căn hầm
chứa, nền nhà cao hơn mặt đất nhiều và một cầu thang dài dẫn
lên cửa vào làm nó hơi có vẻ lố lăng. Nhưng cái vẻ vô duyên ấy
phần nào được bù lại bởi hai cây sồi già đẹp rũ bóng lên ngôi
nhà và một cây ngọc lan với vòm lá bụi bặm điểm những chùm
hoa trắng mọc cạnh thềm. Bãi cỏ xanh rộng san sát cỏ ba lá,
xung quanh có hàng rào thủy lạp lô xô rậm rạp xen lẫn với
những bụi kim ngân thơm ngào ngạt. Đây đó, giữa đám cỏ,
vươn ra những nhánh hoa hồng từ những thân đá bị chà đạp
cùng những nhánh hoa hồng và trắng vẫn ngoan cường nở rộ
như thể chưa hề biết đến chiến tranh và lũ ngựa Yankee phá
phách.
Scarlett nghi đó là ngôi nhà ở xấu nhất nàng từng thấy
nhưng đối với Melanie thì Trại Mười Hai Cây Sồi vào lúc huy
