phòng nhỏ của bà, nơi bà ngồi trước chiếc bàn viết cao với
những ngăn kéo chất đầy giấy tờ. Jonas Wilkerson đứng cạnh bà
tay cầm mũ, mặt tái xám gày guộc, không giấu nổi nỗi căm giận
chất chứa trong lòng do bị tống cổ thẳng thừng khỏi chân quản
lý ngon lành nhất trong hạt. Và mọi sự chỉ vì một cuộc giăng
hoa tí ti không đáng kể. Y đã nói đi nói lại với ông Gerald rằng
bất kỳ ai trong khoảng một tá đàn ông, kể cả y, đều có thể là bố
đứa bé của Emmie Slattery - ông Gerald cũng đồng ý thế - song
quyết định của bà Ellen về trường hợp của y vẫn không vì thế
mà thay đổi. Jonas căm ghét tất cả những người miền Nam. Y
ghét thái độ lịch sự lạnh lùng của họ đối với y và sự khinh bỉ của
họ đối với địa vị xã hội của y, mà vẻ lịch sự kia không che giấu
nổi. Y ghét bà Ellen hơn ai hết, vì bà chính là kết tinh của tất cả
những gì y ghét nhất ở những người miền Nam.
Với tư cách là nữ quản gia của ấp, Mammy ở lại nhà để giúp
bà Ellen, nên người ngồi cạnh Toby trên ghế đánh xe là Dilcey
với một chiếc hộp dài đựng áo khiêu vũ của các cô gái đặt trên
lòng. Ông Gerald cưỡi con ngựa săn to lớn đi cạnh xe, người ấm
hơi men và tự bằng lòng vì đã dứt điểm với cái vụ khó xử về
Wilkerson nhanh gọn đến thế. Ông đã đùn trách nhiệm cho bà
Ellen và không hề nghĩ đến nỗi thất vọng của bà vì phải bỏ bữa
tiệc ngoài trời cùng buổi tụ tập với bạn bè, bởi lẽ trong cái ngày
xuân rực rỡ này, chim hót vang trên những cánh đồng tươi đẹp,
ông cảm thấy lòng mình trẻ trung, phởn phơ đến nỗi không còn
thiết nghĩ đến ai khác nữa. Thỉnh thoảng ông lại cao hứng hát
“Peg rong ruổi trên xe” và những ca khúc Ireland khác hoặc bài ai
điếu thảm thiết hơn khóc chàng Robert Emmet: “Nàng ở cách xa
nơi người anh hùng của mình an nghỉ”.
Ông vui sướng, phấn chấn trước cái triển vọng được bàn bạc
thoải mái cả ngày về chiến tranh, lớn tiếng chửi bọn Yankee,
ông hãnh diện về ba cô con gái xinh đẹp mặc váy xòe rực rỡ ngồi
dưới những chiếc dù đăng ten nho nhỏ ngộ nghĩnh. Ông chẳng
