có một lúc nào thuận tiện. Chàng nhìn nàng bằng cặp mắt đen
thất thần khiến nàng chẳng có cơ hội nào mà nói. Và những lời
xin lỗi, hễ đã hoãn đi hoãn lại, thì ngày càng khó nói và cuối
cùng, không thể tỏ bày.
Nàng tự hỏi tại sao lại thế. Rhett là chồng nàng, giữa họ là sợi
dây bền chặt gắn bó giữa hai con người đã chung chăn chung
gối và đã sinh ra một đứa con yêu để rồi phải thấy đứa con ấy bị
mang đi quá sớm vào trong bóng tối vĩnh cửu. Chỉ có trong
vòng tay của cha đứa bé ấy, nàng mới tìm được an ủi, trong sự
trao đổi những kỉ niệm đau buồn mà thoạt đầu có thể xót xa,
nhưng sẽ góp phần làm lành vết thương. Nhưng giờ đây, trong
tình trạng quan hệ giữa hai người như vậy, nàng có buông mình
trong vòng tay một người hoàn toàn xa lạ cũng chẳng khác gì.
Chàng chẳng mấy khi ở nhà. Những hôm họ cùng ăn tối với
nhau, chàng thường say. Cung cách uống của chàng không
giống như trước. Trước kia, khi ngấm rượu, chàng trở nên
thanh lịch hơn, đồng thời cũng cay chua hơn, kể những chuyện
ngộ nghĩnh, tinh quái khiến nàng dù không muốn cũng phải
cười. Bây giờ, chàng say một cách lặng lẽ, ủ ê và càng về khuya,
càng mụ mẫm đờ dại. Đôi khi, vào lúc tảng sáng, nàng nghe
thấy chàng phi ngựa vào sân sau và gõ cửa dãy nhà gia nhân gọi
Pork đỡ chàng lên gác và đặt chàng vào giường nằm. Đặt chàng
vào giường nằm! Rhett, người bao giờ cũng đánh đổ các bạn
rượu khác lăn ềnh xuống gầm bàn, rồi đặt họ vào giường nằm,
mà không hề có dấu hiệu gì là say cả!
Trước kia chàng ăn mặt chải chuốt bao nhiêu, thì nay lại lôi
thôi lếch thếch bấy nhiêu, và Pork phải cáu lên mới khiến được
chàng thay quần áo trước khi ăn tối. Mặt chàng bự rượu, quai
hàm rắn rỏi giờ xệ ra bệnh hoạn và những túi hùm hụp dưới cặp
mắt vằn tia máu. Thân hình to lớn của chàng với những bắp
thịt rắn chắc cuồn cuộn giờ nom rệu rã và bụng bắt đầu phệ ra.
