Nhiều khi chàng không về nhà hoặc thậm chí cũng không
nhắn về là mình sẽ vắng nhà cả đêm. Cố nhiên, chàng có thể say
nằm ngủ khò trong một buồng nào đó trên gác một tiệm rượu,
nhưng Scarlett bao giờ cũng đinh ninh rằng chàng ở nhà Belle
Watling trong những dịp ấy. Có lần, nàng trông thấy Belle ở một
cửa hàng, dĩ nhiên bây giờ đã là một phụ nữ quá thì, mất gần
hết vẻ mĩ miều trước kia. Nhưng, mặc dầu trát son phấn và mặc
quần áo lòe lọet, nom ả vẫn mỡ màng và gần như ra dáng một
người mẹ. Thay vì cụp mắt xuống hoặc trừng mắt thách thức
như những ả lẳng lơ khác vẫn thường làm khi giáp mặt với các
phụ nữ quí phái, Belle đường hoàng nhìn lại nàng, quan sát mặt
nàng với một vẻ chăm chú gần như thương hại khiến Scarlett
thấy nóng bừng má.
Nhưng bây giờ, nàng không thể lên án chàng, không thể
lồng lộn gầm thét với chàng, đòi hỏi sự trung thành hoặc tìm
cách làm nhục chàng, cũng như không đủ quyết tâm để mở
miệng xin lỗi về chuyện buộc tội chàng đã gây ra cái chết của
Bonnie. Nàng bị cầm tù trong một trạng thái hờ hững ngỡ
ngàng, một nỗi khổ sở mà nàng không sao hiểu nổi, một nỗi
khổ sở sâu sắc hơn bất kỳ điều gì nàng đã nếm trải. Nàng cô đơn
và không thể nhớ ra trước đây đã có bao giờ cô đơn đến thế. Có
lẽ cho đến nay, nàng chưa bao giờ có thì giờ để thật sự cô đơn.
Nàng cô đơn và sợ hãi. Nàng chẳng có ai để tâm sự, chẳng biết
dựa vào ai ngoài Melanie. Vì giờ đây, cả Mammy, chỗ dựa chủ
yếu của nàng, cũng đã về ấp Tara. Vĩnh viễn ra đi.
Mammy không hề giải thích vì sao bà ra đi. Đôi mắt già mệt
mỏi của bà rầu rầu nhìn Scarlett khi bà hỏi xin tiền tàu về Tara.
Khi Scarlett khóc, năn nỉ bà ở lại, bà chỉ trả lời :
- U thấy
bà
đang bảo u: “Về nhà đi, Mammy. U
xong việc rồi”. Thế u phải về nhà thôi.
