Giọng điệu giễu cợt của chàng trước kia chỉ là vui đùa, nay
trở nên chua chát, những lời công kích của chàng trước kia được
pha loãng bằng chất hài hước, nay trở nên tàn nhẫn. Sau khi
Bonnie chết, nhiều bà hàng xóm, bị chinh phục bởi cách đối xử
tuyệt vời của chàng với con gái, đã sốt sắng muốn bày tỏ thiện
cảm với chàng. Họ dừng lại giữa phố để chia buồn hoặc, qua
hàng rào, nói những lời thông cảm. Nhưng giờ đây, lí do để lịch
sự hòa nhã là Bonnie đã mất thì nhưng cung cách ấy cũng mất
theo luôn. Chàng làm lơ các bà cùng những lời phân ưu chân
thành của họ với thái độ thô lỗ, cục cằn.
Nhưng, lạ thay, các bà không hề phật ý. Họ thông cảm, hoặc
nghĩ là mình thông cảm. Những lúc chàng phi ngựa về trong
hòang hôn, say khướt, gần như không ngồi vững trên yên, cau
mặt với người hỏi chuyện mình, các bà thường chép miệng “Tội
nghiệp!” và càng ra sức dịu dàng và ân cần với chàng. Họ cảm
thấy ái ngại cho chàng vì nỗi về nhà chẳng có gì hơn ngoài
Scarlett để an ủi trái tim tan nát.
Ai nấy đều biết Scarlett lạnh lùng và vô tình như thế nào. Ai
nấy đều thất kinh thấy nàng có vẻ dễ dàng trở lại bình thường
sau cái chết của Bonnie, họ không hiểu hoặc không cần hiểu
nàng phải cố gắng hết sức mới làm ra vẻ trở lại bình thường như
thế được. Rhett được cả thành phố dành cho mối thông cảm
trìu mến nhất, mà chàng không biết cũng chẳng thiết. Scarlett
bị cả thành phố ghét và lần đầu tiên, nàng thấy thèm sự thông
cảm của bạn bè cũ.
Bây giờ, bạn cũ của nàng chẳng ai đến chơi, trừ bà cô Pitty,
Melanie và Ashley. Chỉ có các bạn mới của nàng đến thăm trên
những cỗ xe bóng lộn, sốt sắng bày tỏ cảm tình, háo hức muốn
giải khuây cho nàng bằng những chuyện tầm phào về những
người bạn mới khác mà nàng không hề quan tâm tới. Tất cả bọn
“người mới” ấy đều là những kẻ xa lạ! Họ không hiểu gì nàng và
họ sẽ không bao giờ hiểu nàng. Họ không hay biết gì về cuộc đời
