nàng trước khi nàng đạt tới địa vị cao sang và an toàn trong tòa
nhà lớn ở phố Cây Đào. Họ càng không muốn nói chuyện về quá
khứ của bản thân trước khi họ xênh xang áo gấm, ngựa xe lộng
lẫy. Họ không biết gì về những cuộc vật lộn của nàng, những
thiếu thốn của nàng, tất cả những gì đã khiến nàng đáng được
hưởng tòa nhà lớn này, những bộ quần áo đẹp, những khay
vàng đĩa bạc, những buổi chiêu đãi linh đình. Họ không biết gì
hết và họ bất cần, những con người không biết từ đâu tới ấy,
những con người dường như bao giờ cũng chỉ sống hời hợt trên
bề mặt, không chia sẻ với nàng những kỉ niệm chung về chiến
tranh, về đói rét và vật lộn, không cùng chung gốc rễ ăn sâu
xuống cùng một vùng đất đỏ.
Giờ đây, trong sự cô đơn của mình, nàng những muốn tiêu
thì giờ các buổi chiều với MayBelle, hoặc Fanny, hoặc bà Elsing,
hoặc bà Whiting, hoặc thậm chí người nữ chiến binh ghê gớm
là bà Merriwether. Hoặc bà Bonnel, hoặc … hoặc bất cứ ai trong
số bạn bè cũ và hàng xóm của nàng. Vì những người này còn
biết. Họ đã biết thế nào là chiến tranh, là khủng khiếp, là lửa
khói; họ đã thấy những người thân của mình bị chết trước khi
đến hạn kì, họ đã ăn đói, mặc rách, đã sống trong cảnh nơm
nớp, với lũ lang sói luôn rình rập ngoài cửa. Và họ đã dựng lại cơ
đồ trên hoang tàn đổ nát.
Thật khuây khỏa nếu được ngồi với MayBelle mà nhớ lại
rằng MayBelle đã từng chôn một đứa con nhỏ chết trong cuộc
chạy trốn như điên trước đạo quân của tướng Sherman. Nỗi cô
đơn của nàng hẳn sẽ nguôi dịu nếu có Fanny ở đây vì nàng và
Fanny cùng mất chồng trong những ngày thiết quân luật đen
tối. Sẽ là một thú vui dữ dằn nếu được cùng với bà Elsing vừa
cười vừa nhớ lại bộ mặt của bà vào cái ngày Atlanta thất thủ,
khi bà quất ngựa kéo chiếc xe tải phóng qua Ngã Năm, những
thứ vơ vét được ở kho lương thực xóc nảy lên vương vãi cả ra
ngoài. Thật thú vị nếu được ôn lại chuyện cũ với bà
