Bà già rướn thẳng thân hình thấp bé tròn trĩnh và nhìn
thẳng vào mắt ông bác sĩ. Mắt bà ráo hỏanh và từng nét lượn
trên người bà đều tóat ra vẻ chững chạc đường hòang.
- Thôi được, bà bạn thân mến, để lát nữa đã, ông bác sĩ nói,
hòa nhã hơn. Nào, Scarlett.
Họ rón rén đi dọc hành lanh đến chỗ cửa đóng và ông bác sĩ
đặt tay lên vai Scarlett, bóp mạnh.
- Bây giờ thế này nhé, ông thì thầm, không được kêu khóc
cuồng lọan lên, không được giở trò thú tội bên giường lâm
chung kẻo, thề trước Chúa, tôi sẽ vặn cổ cô đấy! Đừng có làm bộ
ngây thơ nhìn tôi thế! Cô thừa biết tôi định nói gì. Cô Melly cần
được ra đi nhẹ nhàng, cô đừng có trút nhẹ lương tâm mình
bằng cách kể lể với cô ấy điều gì về Ashley. Tôi chưa bao giờ hại
một người phụ nữ, nhưng nếu cô nói điều gì thì… liệu hồn với
tôi đó.
Ông mở cứa trước khi nàng kịp trả lời, đẩy nàng và trong
phòng và đóng cửa lại. Căn phòng hẹp bày biện sơ sài đồ đạc
bằng gỗ óc chó màu đen, chìm trong khoảng tranh tối tranh
sáng, cây đèn được che chở bằng một tờ báo. Đó là một phòng
nhỏ qui củ như phòng một nữ sinh với chiếc giường hẹp thành
thấp, những tấm rèm lưới mộc mạc cài móc, những tấm thảm
nhỏ sạch sẽ phai màu trải trên sàn, khác hẳn với căn phòng ngủ
sa hoa của Scarlett với những đồ đạc chạm trổ bề thế, những
rèm bằng gấm hồng và tấm thảm lớn rắc hoa hồng.
Melanie nằmg trên giường. Dưới tấm mền, thân hình nàng
quắt lại và phẳng như thân hình một cô bé. Hai bím tóc đen vắt
hai bên mặt và đôi mắt nhắm nghiền hõm vào thành hai quầng
tím bầm. Nhìn thấy nàng, Scarlett đứng sững, dựa vào khung
cửa. Mặc dầu trong phòng mờ tối, nàng vẫn thấy rõ mặt Melanie
vàng bệch như sáp, mất hết sinh khí, và mũi thì dúm dó lại. Vừa
rồi Scarlett đã thầm hi vọng là bác sĩ Meade có thể lầm. Nhưng
bây giờ thì nàng đã biết chắc. Thời kỳ chiến tranh, nàng đã thấy
