Chàng nhìn nàng trân trân bằng đôi mắt trĩu nặng mệt mỏi
trong đó tịnh không có một tia lấp lánh nào. Mặc dầu tóc nàng
xõa xượi trên vai, ngực nàng phập phồng thở không ra hơi và
váy nàng lấm bùn đến tận đầu gối, mặt chàng vẫn không thay
đổi, chẳng ngạc nhiên cũng chẳng thắc mắc, đôi môi cũng
chẳng nhếch lên giễu cợt. Chàng thu lu trong chiếc ghế bành,
bộ comple nhàu nát xộc xệch trên thân hình đang phát phì; mọi
nét trên người chàng đều nói lên sự suy sụp của một cơ thể lực
sĩ, sự thô hóa của một bộ mặt cường tráng. Rượu chè, ăn chơi
phóng đãng đã hoàn thành công việc phá hoại trên khuôn mặt
sắc nét như hình khắc trên tiền đồng. Giờ đây nó không còn
giống cái đầu một chàng hoàng tử trẻ tuổi trên đồng tiền vàng
mới đúc nữa, mà là một cái đầu Cesar suy đồi, mỏi mệt trên loại
tiền đồng đã xấu xí đi vì qua bao tay người dùng. Chàng ngước
nhìn nàng đứng đó, tay đặt trên ngực, nhìn với một vẻ bình
thản, gần như hòa nhã, làm nàng sợ hãi.
- Lại đây ngồi, chàng hỏi. Cô ấy chết rồi à?
Nàng gật đầu và tần ngần tiến về phía chàng, tâm trí bắt đầu
hoang mang trước sắc diện mới của chàng. Vẫn ngồi nguyên,
chàng lấy chân đẩy cho nàng một chiếc ghế và nàng ngồi phịch
xuống. Nàng ước gì chàng đừng nhắc đến Melanie sớm thế. Lúc
này, nàng không muốn nói chuyện về Melanie, không muốn
sống lại nỗi đau đớn của giờ vừa qua. Hãy còn cả cuộc đời để nói
về Melanie kia mà, vội gì. Nhưng lúc này, khi một khát khao
mãnh liệt đang thôi thúc nàng kêu lên: “Em yêu anh”, nàng cảm
thấy chỉ có đêm nay, chỉ có giờ này để nói với Rhett những điều
đang nung nấu tâm can nàng. Song một cái gì trên mặt chàng
chặn nàng lại và tự nhiên, nàng cảm thấy ngượng không dám
nói đến chuyện yêu đương khi xác Melanie hãy còn ấm.
- Vậy cầu Chúa cho cô ấy yên nghỉ đời đời, chàng buồn bã
nói. Đó là con người hoàn toàn tử tế phúc hậu tôi từng biết.
