- Ôi, Rhett! Nàng đau đớn kêu lên vì những lời của Rhett gợi
lại quá sinh động những điều tử tế Melanie đã làm cho nàng. Tại
sao anh không cùng vào với tôi? Thật kinh khủng… và lúc ấy,
sao mà tôi cần anh bên cạnh!
- Nếu tôi vào, chắc tôi không chịu nổi, chàng nói đơn giản và
lặng đi một lúc. Rồi cố gắng cất giọng, chàng khẽ nói: một bậc
nữ lưu tuyệt vời.
Cái nhìn u ám của chàng lướt qua nàng và trong đôi mắt ấy,
lại hiện lên cái vẻ nàng đã nhìn thấy trong ánh lửa cái đêm
Atlanta thất thủ, khi chàng nói với nàng là chàng đi theo đoàn
quân rút lui: vẻ ngạc nhiên của một người vốn tự biết mình đến
chân tơ kẽ tóc, thế mà bỗng phát hiện thấy ở bản thân những
tình cảm trung nghĩa không ngờ tới và tự cảm thấy hơi lố bịch
về sự phát hiện ấy.
Đôi mắt rầu rĩ của chàng vượt qua bờ vai nàng như thể
chàng thấy Melanie đang lặng lẽ đi qua phòng ra cửa. Vẻ mặt
chàng là một lời từ biệt không buồn khổ, không đau đớn, mà chỉ
bộc lộ sự ngạc nhiên về bản thân mình, chỉ biểu hiện một hồi
sinh xót xa của những cảm xúc đã chết từ thuở thiếu thời, khi
chàng nhắc lại: “Một bậc nữ lưu tuyệt vời”.
Scarlett rùng mình. Trong tim nàng, bỗng tắt ngấm ngọn
lửa ấm diệu kì đã hừng lên rực rỡ, chắp cánh cho đôi chân nàng
chạy bay về nhà. Nàng đã nắm được nửa phần những ý nghĩ của
Rhett khi chàng chào vĩnh biệt con người duy nhất trên đời mà
chàng kính trọng và nàng lại thấy lòng nặng trĩu một cảm giác
mất mát ghê gớm mà lúc này không còn là riêng tư nữa. Nàng
không hiểu được hoàn toàn hoặc phân tích được những gì
chàng đang cảm thấy, nhưng hình như cả nàng nữa cũng có
cảm giác là một tà váy sột soạt chạm khẽ vào mình như một
vuốt ve cuối cùng. Qua mắt Rhett, nàng thấy cái chung cục
không phải của đời một người đàn bà mà của một huyền thoại -
những người phụ nữ hiền dịu, khiêm nhường nhưng không gì
