mong muốn trở thành anh hùng vì nàng, và lòng sùng kính đối
với vị chỉ huy, ông Wade Hampton. Đến tuần thứ bảy, nàng
nhận được một bức điện do đích thân đại tá Hampton gửi, tiếp
đến là một lá thư chia buồn trịnh trọng và ưu nhã: Charles đã
chết. Lẽ ra ông đại tá đã đánh điện sớm hơn, nhưng Charles, ngỡ
bệnh của mình chẳng có gì nghiêm trọng, không muốn làm cho
gia đình lo. Chàng trai bất hạnh chẳng những mắc lỡm về mối
tình tưởng đã chiếm được, mà cả về những hi vọng đạt đến
danh dự và vinh quang trên bãi chiến trường. Chàng đã chết
nhanh chóng và thảm hại vì sưng phổi trong trại đóng quân ở
Nam Carolina, trước khi có dịp đến gần quân Yankee.
Đến ngày đến tháng, con trai Charles ra đời, và vì bấy giờ có
cái mốt lấy tên sĩ quan chỉ huy của bố đặt cho con, nên nó được
gọi là Wade Hampton Hamilton. Scarlett đã khóc vì tuyệt vọng
khi biết mình có mang và ước gì mình chết quách cho xong.
Nhưng thời kỳ mang thai của nàng rất thuận lợi, việc sinh nở dễ
dàng và nàng hồi sức nhanh chóng đến nỗi Mammy nói riêng
với nàng rằng mọi sự xảy ra y như với đám tiện dân, các bà quý
phái lẽ ra phải chịu đau đớn hơn. Nàng không cảm thấy yêu
thương đứa bé mấy, mặc dù nàng cố giấu kín điều đó. Nàng đã
không muốn có nó, nàng oán trách số mệnh đã xui khiến nó ra
đời và giờ đây, tuy nó đã hiện diện, nàng vẫn thấy như nó không
thể là của mình, không thể là một bộ phận của mình.
Nếu về thể lực, nàng đã hồi phục trong một thời gian ngắn
đến mức đáng xấu hổ sau khi đẻ Wade , thì về tinh thần, nàng
vẫn bị chấn thương. Nàng suy sụp, buồn bã mặc dù cả ấp ra sức
làm cho nàng phấn chấn trở lại. Bà Ellen đi tới đi lui, trán cau
lại, lo âu, còn ông Gerald thì hay chửi thề hơn mọi khi và mang
đến cho nàng những món quà vô dụng từ Jonesboro. Ngay cả
ông bác sĩ già Fontaine cũng phải thừa nhận nỗi hoang mang
của mình sau khi liều thuốc bổ của ông gồm các vị xuynfua,
mật mía và dược thảo không làm cho nàng tươi tỉnh lên được.
