Ông nói riêng với bà Ellen rằng chính nỗi lòng tan nát đã khiến
Scarlett lúc hay cáu bẳn, khi lại thờ thẫn ngây dại. Nhưng nếu
Scarlett muốn bộc bạch, hẳn nàng sẽ cho biết đó là một chứng
bệnh khác hẳn và phức tạp hơn. Nàng không hề thổ lộ rằng
chính nỗi buồn chán cực độ, tâm trạng bàng hoàng khi thấy
mình đã thật sự làm mẹ và nhất là việc mất Ashley đã khiến
nàng có vẻ khổ não như vậy.
Nàng buồn chán ghê gớm không lúc nào nguôi. Từ khi Đội
lên đường chinh chiến, trong hạt không hề có một cuộc vui chơi
hoặc sinh hoạt xã hội nào. Tất cả những chàng trai hay hay đều
đã ra đi – bốn anh em Tarleton, hai anh em Calvert, các cậu ấm
nhà Fontaine, nhà Munroe và tất cả những ai trẻ trung, quyến
rũ ở Jonesboro, Fayetteville và Lovejoy. Chỉ còn những đàn ông
lớn tuổi, tàn tật và phụ nữ ở lại, ngày ngày khâu vá, đan dệt,
trồng thêm bông và lúa mì, nuôi thêm nhiều bò, lợn, cừu cho
quân đội. Chả bao giờ thấy bóng một ai thật sự đáng gọi là nam
nhi, trừ toán quân nhu dưới sự chỉ huy của Frank Kennedy,
người tình trung niên của Suellen, hàng tháng phóng về lấy đồ
tiếp tế. Các tay quân nhu này chả có gì hấp dẫn lắm và thấy cái
cách Frank rụt rè tỏ tình với Suellen nàng phát phiền đến nỗi
thấy khó mà giữ lịch sự với anh ta. Giá anh ta và Suellen lấy
quách nhau đi cho rồi!
Ngay cả nếu toán quân nhu có thú vị hơn, tình cảnh của
nàng vẫn thế thôi. Nàng là một quả phụ và trái tim nàng đã ở
trong mồ. Chí ít mọi người cũng nghĩ thế và chờ đợi nàng cư xử
cho thích đáng. Điều đó làm nàng khó chịu vì dù cố gắng mấy,
nàng cũng không thể nhớ được gì về Charles ngoài cái vẻ mặt
nghệch ra như bê con sắp chết, khi nàng bảo là sẽ lấy anh
chàng. Và ngay cả cái hình ảnh ấy cũng đang nhạt dần. Nhưng
nàng là một quả phụ và nàng phải biết giữ gìn tiết hạnh. Những
sự vui thú của con gái chưa chồng không phải dành cho nàng
nữa. Nàng phải nghiêm trang và tránh giao tiếp. Bà Ellen đã
