đều bảo việc sở hữu cái lưu niệm từ mối tình đã chết của nàng
thật ấm lòng và tất nhiên nàng chẳng cải chính làm gì. Song ý
nghĩ đó hoàn toàn xa vời đối với tâm trí nàng. Nàng rất ít quan
tâm đến Wade và đôi khi thật khó mà nhớ ra rằng nó là con đẻ
của nàng.
Sáng sáng nàng thức giấc và trong lúc lơ mơ ngái ngủ, nàng
lại là Scarlett O’Hara: mặt trời rực rỡ trong bụi cây mộc lan
ngoài cửa sổ, chim nhại tiếng hót vang lừng và mùi thịt lợn rán
thơm ngon thoảng tới mũi nàng. Thế rồi vẳng đến tiếng khóc
đòi ăn nhặng xị và bao giờ… bao giờ nàng cũng giật thót người
khi nghĩ: “Ồ, có một đứa bé sơ sinh trong nhà!” Rồi nhớ ra đó là
con mình. Thật đến bàng hoàng cả người!
Và Ashley nữa! Ôi, nhất là Ashley! Lần đầu tiên trong đời,
nàng thấy ghét ấp Tara, ghét cái con đường đỏ dài từ trên đồi
xuống bờ sông, ghét những cánh đồng đất đỏ với những luống
bông xanh rờn. Mỗi tấc đất, mỗi gốc cây, mỗi con suối nhỏ, mỗi
lối đi, mỗi nẻo đường song ruổi ngựa đều nhắc nàng nhớ đến
Ashley. Chàng đã thuộc về một người đàn bà khác và đã đi chiến
trận, nhưng hình bóng chàng vẫn qua lại những con đường ấy
khi hoàng hôn xuống, đôi mắt xám uể oải của chàng vẫn cười
với nàng trong bóng tối của hàng hiên. Không lần nào nghe
tiếng vó ngựa trên con đường bờ sông từ trại Mười Hai Cây Sồi
mà nàng không thấy lòng rộn lên giây lát với ý nghĩ ngọt
ngào… Ashley.
Giờ đây nàng ghét trại Mười Hai Cây Sồi mà xưa kia nàng đã
từng yêu. Nàng ghét nó, song lại bị cuốn hút tới đó để có thể
nghe ông John Wilkes và các con gái ông nói chuyện về Ashley –
nghe họ đọc những bức thư của chàng gửi từ Virginia. Những
bức thư làm nàng đau lòng, nhưng nàng vẫn cần phải tới đó để
nghe. Nàng không ưa gì các cô nàng India cứng nhắc và Honey
nói quàng nói xiêng và biết họ cũng chả ưa nàng, nhưng nàng
không thể rời xa họ được. Và mỗi lần ở trại Mười Hai Cây Sồi về,
