cái ngã tư đi về các ngả Bắc, Nam, Đông, Tây và như vậy cái làng
nhỏ bước vào cuộc sống.
Trong khoảng thời gian chỉ hơn mười bảy mùa xuân của
Scarlett chút ít, Atlanta đã từ một cái cọc cắm xuống đất phát
triển lên thành một thành phố nhỏ phồn thịnh với một vạn cư
dân, trung tâm chú ý của toàn bang. Những thành phố lâu năm
hơn, lặng lẽ hơn, thường nhìn cái thị xã mới và rộn rịp này với
cảm giác ngỡ ngàng như một con gà mái thấy từ ổ trứng ấp của
mình nở ra một chú vịt con vậy. Tại sao nơi này lại khác các
thành phố còn lại của Georgia đến thế? Tại sao nó lại lớn nhanh
đến thế? Xét cho cùng, nó chẳng có gì đáng kể ngoài những
tuyến đường xe lửa và một nhóm người mạnh bon chen.
Những người định cư ở cái thị xã được gọi lần lượt là
Terminus, Marthasville, rồi Atlanta này, là một đám dân cư có
máu bon chen. Những con người có nghị lực, năng nổ từ những
vùng lâu đời hơn của Georgia và những bang xa xôi, bị cuốn hút
tới cái thị xã trải ra bao quanh giao điểm của các tuyến đường
sắt nằm ở giữa. Họ hăm hở đến. Họ dựng những cửa hàng gần
nhà ga, nơi giao nhau của năm con đường đất đỏ bùn lầy. Họ
xây những ngôi nhà đẹp ở các phố Whitehall, Washington và
dọc theo cái gờ đất cao, nơi những bàn chân đi giầy da đanh của
bao thế hệ người Anh-điêng đã vạch một con đường mòn gọi là
Đường Cây Đào. Họ tự hào về thành phố này, tự hào về sự phát
triển của nó, tự hào về bản thân mình đã làm cho nó lớn lên.
Mặc cho các thành phố lâu năm hơn muốn gọi Atlanta là gì thì
gọi, Atlanta bất cần.
Xưa nay, Scarlett vẫn thích Atlanta chính vì những lý do
khiến Savannah, Augusta và Macon lên án nó. Cũng như nàng,
thành phố này là một hỗn hợp giữa cái cũ và cái mới ở Georgia,
trong đó cái cũ thường chịu lép vế trong những xung đột với cái
mới bướng bỉnh và cường tráng. Hơn nữa, có một cái gì đặc biệt,
