- Và sang năm, con cũng đi! – Cậu bé Phil kêu to, háo hức
nhảy chân sáo. – Làm tay đánh trống trận. Cọn đã học đánh
trống. Ba mẹ có muốn nghe thử không? Con đi lấy trống nhé.
- Không, bây giờ thì chưa, - bà Meade nói, kéo con lại sát bên
mình, mặt bỗng trở nên căng thẳng. – Sang năm thì chưa được,
con yêu quý ạ. Có thể sang năm nữa.
- Nhưng đến lúc đó thì chiến tranh kết thúc mất rồi còn gì. –
Phil dỗi, vùng ra khỏi mẹ. – Thế mà mẹ bảo là mẹ hứa!
Ông bố, bà mẹ đưa mắt nhìn nhau trên đầu chú bé và
Scarlett trông thấy cái nhìn đó. Darcy Meade đang ở Virginia và
hai ông bà càng níu chặt lấy đứa con trai nhỏ còn lại.
Bác Peter hắng giọng.
- Lúc tôi ở nhà đi. Bà Pitty đã đứng ngồi không yên dồi, nếu
tôi khôông về xơm xớm, khéo bà ấy ngứt mất.
- Tạm biệt. Chiều nay, tôi sẽ đến, - bà Meade nói. – Và cô nói
giúp với Pitty hộ tôi rằng nếu cô không vào ban tôi thì bà ấy còn
là đứng ngồi không yên nữa.
Chiếc xe trượt bánh đi xuôi con đường lầy lội và Scarlett ngã
người trên đệm ghế, mỉm cười. Hàng bao tháng nay, nàng chưa
bao giờ cảm thấy dễ chịu như lúc này. Với những đám đông, với
nhịp điệu hối hả và cái mạch chảy ngầm đầy náo nức thôi thúc
của nó, Atlanta thật thú vị, thật vui tươi, thật xiết bao đáng yêu
hơn cái đồn điền hẻo lánh ở ngoại vi Charleston, nơi tiếng cá
sấu hú luôn phá vỡ yên tĩnh của đêm; hơn cả chính nội thành
Charleston ngủ mơ trong những khu vườn đằng sau bức tường
cao; hơn cả Savannah với những phố rộng hai bên trồng cọ và
con sông ngầu bùn bên cạnh. Phải, và thậm chí, tạm thời, còn
hơn cả ấp Tara, mặc dù Tara vốn rất thân thiết với lòng nàng.
Thành phố này có một cái gì náo nức với những phố hẹp lầy
lội của nó, nằm giữa những dãy đồi đỏ nối tiếp nhau, một cái gì
thô mộc và nguyên sơ đầy ái lực đối với chất thô mộc và nguyên
sơ ẩn dưới cái bề ngoài bóng bẩy đẹp đẽ mà bà Ellen và Mammy
