đã cố công bồi đắp cho nàng. Nàng chợt cảm thấy đây mới là nơi
hợp với mình, chứ không phải những thành phố cổ tĩnh lặng, tẻ
ngắt bên những dòng nước vàng khè.
Nhà cửa thưa thớt dần. Thò đầu ra ngoài, Scarlett trông thấy
những bức tường gạch đỏ và mái ngói của ngôi nhà bà Pittypat.
Đó gần như là ngôi nhà cuối cùng ở phía Bắc thành phố. Quá
chỗ đó, đường Cây Đào hẹp lại, dưới những rặng cây to và khuất
dần vào một khu rừng rậm lặng tờ. Hàng rào gỗ ván gọn ghẽ
vừa mới sơn trắng bao quanh mảnh sân trước lấm tấm vàng
rộm những bông hoa trường thọ cuối mùa. Đứng trên thềm
trước là hai phụ nữ vận đồ đen và đằng sau họ, một người đàn
bà to béo, da vàng vọt; hai tay giấu dưới tạp dề, toét miệng cười,
phô hai hàm răng trắng. Bà Pittypat – phục phịch đang lật đật
trên đôi chân nhỏ xíu, vẻ rất xúc động, áp một tay lên bộ ngực
đồ sộ để nén bớt nhịp tim đập xốn xang. Scarlett trông thấy
Melanie đứng cạnh bà và, lòng trào lên mối ác cảm, nàng hiểu ra
rằng chút vị ngái trong ly rượu thơm Atlanta sẽ là con người
nhỏ nhắn mảnh dẻ ấy trong chiếc áo dài đen để tang, với những
lọn tóc quăn bướng bỉnh được chải mượt đi cho ra dáng mệnh
phụ và một nụ cười đon đả, trìu mến, rạng rỡ vui sướng trên
gương mặt hình trái tim.
Khi một người miền Nam đã cất công đóng gói hành trang,
vượt qua hai mươi dặm đường, thì cuộc đi thăm ấy họa hoằn
lắm mới dưới một tháng, và thông thường là lâu hơn thế. Là
khách hay là chủ, người miền Nam cũng đều nồng nhiệt như
nhau, và những trường hợp họ hàng bà con đến nghỉ Noel ở nhà
nhau và lưu lại đến tận tháng bảy, chẳng có gì là bất thường.
Không ít cặp vợ chồng mới cưới, trong chuyến đi chơi hưởng
tuần trăng mật, ở lì lại một ngôi nhà thú vị nào đó đến tận lúc
sinh đứa con thứ hai. Nhiều khi, những bà cô, ông bác già đến
ăn tối một ngày chủ nhật rồi ở lại cho đến khi được đưa ra nghĩa
địa mấy năm sau. Khách khứa đến thăm chẳng thành vấn đề gì,
