một anh chàng nhỏ bé đen đủi, nhăn nhở như khỉ. Đó là bồ
chính thức của Maybelle Merriwether, tên là Rene Picard. Hẳn là
toàn thể bệnh viện đều đến đây, chí ít là tất cả những ai còn đi
được, cũng như tất cả quân nhân đang nghỉ phép hoặc nghỉ
dưỡng bệnh, tất cả nhân viên đường sắt, bưu điện, y tế, hậu cần
từ đây đến Macon. Các bà trong ban bảo trợ hẳn là hài lòng biết
mấy! Đêm nay, bệnh viện ắt thu được khối tiền!
Có tiếng trống đổ hồi dưới phố, tiếng chân bước đều, tiếng
trầm trồ của các xà ích. Một hồi kèn đồng vang lên và một giọng
trầm trồ hô giải tán. Một lúc sau, đội vệ binh địa phương và đơn
vị dân binh vận đồng phục màu sáng, làm rung cầu thang nhỏ
hẹp và nườm nượp vào phòng cúi chào, bắt tay rối rít. Trong đội
vệ binh địa phương, có những chàng trai hãnh diện với trò chơi
binh lửa, tự hẹn với mình bằng giờ sang năm sẽ có mặt ở
Virginia nếu chiến tranh còn kéo dài tới lúc đó, lại có cả những
ông già râu bạc trắng ước mình trẻ lại, tự hào được mặc quân
phục đi trong hàng ngũ và lây chút tiếng thơm của lũ con trai
ngoài mặt trận. Đội dân bình gồm nhiều người đứng tuổi và
một số cao niên hơn nữa, nhưng lại lác đác khá nhiều chàng ở
tuổi quân dịch không hề có cái oai phong của các bậc cha anh
hoặc lớp đàn em mình. Người ta đã bắt đầu xì xào hỏi nhau tại
sao họ không gia nhập quân đội của tướng Lee.
Làm sao tất cả mọi người vào lọt trong phòng! Mới vài phút
trước, nó có vẻ rộng thênh thang, mà bây giờ đã chật như nêm,
nồng những mùi da tạp của đêm hè: mùi bột thơm, mùi nước
côlônhơ, mùi kem bôi tóc, mùi nến cháy toả hương nguyệt quế,
mùi hoa ngào ngạt. Một lớp bụi mỏng bốc lên từ bao bàn chân
đi lại trên sàn tập cũ kỹ. Tiếng ồn ào cùng những giọng nói lao
xao át mọi âm thanh khác và, như cảm thấy không khí vui tươi,
náo nức đã đến độ, ông già Levi ngắt giữa chừng bài Lorena
bằng một nhát vĩ đột ngột, và ban nhạc chuyển sang tiết tấu
cuồng loạn của bài Lá cờ xanh đẹp tươi.
