hữu, vì Đại Nghĩa. Trước cả khi kịp khiếp hãi mà tự nhủ:
“Không…không! Mình không được nghĩ thế! Thế là bậy… là tội
lỗi!”, nàng đã hiểu rằng Đại Nghĩa chả có nghĩa gì đối với nàng,
rằng nàng đã chán ngấy cái nỗi cứ phải nghe những người khác
nói hoài về nó với cái vẻ cuồng tín ấy trong mắt. Nàng không
thấy Đại Nghĩa là thiêng liêng đối với mình, không thấy chiến
tranh là công cuộc thần thánh, mà chỉ là một mối hoạ làm bao
người chết một cách vô nghĩa, gây hao tài tốn của và khiến cho
những đồ sang trọng đâm khó kiếm. Nàng thấy mệt mỏi với
việc đan lát, quấn băng, tước xơ vải, những công việc bất tận
làm chai cứng biểu bì móng tay nàng. Và ôi! Nàng chán cái bệnh
viện này đến tận cổ rồi! Mệt mỏi, chán ngấy và buồn nôn với
những mùi hoại thư, với những tiếng rên rỉ không lúc nào dứt,
và khiếp sợ cái vẻ đờ đẫn in trên những bộ mặt hốc hác khi cái
chết tới gần.
Nang len lén đưa mắt nhìn quanh trong khi những ý nghĩ
báng bổ, phản trắc ấy sầm sập trong đầu, như sợ có ai đọc được
chúng biểu lộ ra trên mặt mình. Ôi, tại sao nàng không thể cảm
nghĩ như những phụ nữ khác! Họ toàn tâm toàn ý và chân
thành trong sự hiến dâng cho Đại Nghĩa. Mọi điều họ nói và làm
đều thành thật. Nếu có ai ngờ rằng nàng… Không, không thể để
cho ai biết thế! Nàng phải tiếp tục giả vờ phấn khỏi và tự hào về
Đại Nghĩa (điều mà nàng không thể cảm thấy), sắm trọn vai
người vợ goá của một sĩ quan Liên bang dũng cảm mang nỗi
đau buồn của mình, và, mặc dầu con tim như ở dưới mồ, vẫn
sẵn sàng coi cái chết của chồng là nhẹ, nếu nó góp phần đưa Đại
Nghĩa đến thắng lợi.
Ôi, tại sao nàng lại khác biệt những người đàn bà dạt dào yêu
thương này? Nàng không bao giờ có thể yêu cái gì hoặc yêu ai
một cách quên mình như họ. Thật là một cảm giác cô đơn - vậy
mà trước nay, nàng chưa bao giờ cô đơn cả về thể xác lẫn tinh
thần. Mới đầu nàng cố bóp chết những ý nghĩ ấy, nhưng sự
