Trong tầm xa nhất của trí nhớ Scarlett, mẹ cô trước nay bao
giờ cũng vẫn thế, giọng nhỏ nhẹ, dịu dàng dù khen ngợi hay
trách mắng, tác phong đầy hiệu quả và điềm đạm bất chấp
những chuyện đột xuất xảy ra hằng này ở cái gia đình xộn rộn
của ông Gerald, tinh thần bao giờ cũng bình tĩnh và bất khuất
ngay cả trong những lần phải chôn ba đứa con trai mới lọt lòng.
Scarlett chưa bao giờ thấy lưng mẹ cô chạm vào lưng chiếc ghế
nào bà ngồi vào. Cũng chưa bao giờ cô thấy bà ngồi đâu mà
không có một chút đồ khâu trong tay, trừ những bữa ăn, trong
khi săn sóc người ốm hay trong khi làm sổ sách kế toán của đồn
điền. Khi tiếp khách, trên tay bà luôn luôn có một món đồ thêu,
còn những lúc khác bàn tay bà lại bận rộn với những chiếc sơ mi
nhàu nát của ông Gerald, những chiếc áo dài của các cô con gái
hoặc quần áo của gia nhân. Scarlett không thể hình dung đôi
tay mẹ cô thiếu chiếc đê khâu bằng vàng, hoặc cái bóng dáng
trong chiếc áo dài sột soạt của bà không kèm theo con bé da đen
nhỏ nhắn mà chức năng duy nhất trong đời là tháo chỉ khâu
lược và mang chiếc hộp đồ khâu bằng gỗ hồng mộc từ buồng
này sang buồng khác khi bà Ellen đi quanh nhà giám sát các
công việc nấu nướng, lau chùi và may quần áo hàng loạt cho
người làm ở đồn điền.
Cô chưa bao giờ thấy mẹ từ bỏ cái vẻ bình thản nghiêm nghị
cũng như cách ăn mặc hết sức chỉnh tề, bất kể giờ nào, ngày
cũng như đêm. Mỗi khi bà Ellen soạn sửa y phục chính để dự vũ
hội, hoặc tiếp khách, hoặc thậm chí để đi Jonesboro, công việc
đó thường đòi hỏi cả hai tiếng đồng hồ với Mammy và hai hầu
gái phục dịch để đạt đến mức làm bà vừa ý. Nhưng trong những
trường hợp đột xuất, bà mặc quần áo nhanh lạ lùng.
Phòng Scarlett ở bên kia hành lang, đối diện với phòng mẹ
cô, nên từ bé, cô đã thuộc cái tiếng sẽ sàng của những bàn chân
da đen lon ton trên sàn gỗ rắn vào lúc rạng đông, những tiếng
gõ cấp bách lên cửa phòng mẹ cô và những giọng người da đen
