tắc nghẹn sợ sệt thì thào thưa bẩm về những trường hợp đau
bệnh, sinh, tử, ở cái dãy dài những lều quét vôi trắng của xóm
nọ. Thuở nhỏ, Scarlett hay lần ra chỗ cửa, ghé mắt nhìn qua kẽ
hở thấy bà Ellen nhô khỏi căn phòng tối vẫn nhịp nhàng tiếng
ngáy đều đặn, bình thản của ông Gerald, xuất hiện trong ánh
sáng chập chờn của một cây nến giơ cao, hộp thuốc cặp ở nách,
tóc chải gọn ghẽ, các cúc áo đều cài tươm tất.
Bao giờ Scarlett cũng cảm thấy ấm áp trong lòng khi nghe
thấy mẹ vừa rón rén đi qua hành lang, vừa thầm thì, giọng rắn
rỏi nhưng đầy thương yêu: “Suỵt, đừng nói to thế, kẻo ông
O’Hara thức giấc bây giờ. Ốm thế chưa chết đâu.”
Phải thật dễ chịu khi lần mò trở về giường nằm, cô biết chắc
rằng bà Ellen đang xông pha trong đêm và mọi sự đều ổn.
Nhiều buổi sáng, sau khi trực suốt đêm bên những sản phụ
hay những người hấp hối trong trường hợp hai bác sĩ Fontaine,
cả bố lẫn con, đều được mời đi thăm bệnh, không đến giúp bà
được, bà Ellen vẫn ngồi chủ trì ở bữa điểm tâm như thường, đôi
mắt thâm quầng lên vì mệt nhọc, nhưng giọng nói và cung cách
vẫn không lộ vẻ gì là căng thẳng. Dưới cái vẻ hòa nhã trang
nghiêm của bà, có một chất rắn như thép làm cho cả nhà phải
nể sợ, ông Gerald cũng như các con gái, mặc dầu ông thà chết
còn hơn thừa nhận điều đó.
Đôi lần, ban đêm, khi Scarlett kiễng chân hôn lên má người
mẹ cao lớn của mình, cô bé ngước nhìn cái miệng với làn môi
trên quá ngắn, quá tơ non, cái loại miệng của những người rất
dễ bị cuộc đời gây tổn thương, và tự hỏi không biết có bao giờ
cái miêng đó uốn cong lên cười rúc rích một cách vô cớ như các
cô gái khác hoặc thì thầm tâm sự suốt đêm với bạn gái thân tín.
Không, chắc không thể có chuyện như thế. Mẹ xưa nay bao giờ
cũng vẫn vậy, một trụ cột của sức mạnh, một suối nguồn của
thông tuệ, người duy nhất biết câu trả lời cho tất cả mọi sự.
